你曾在橄欖樹下等待再等待，

我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊，

人生本是一場迷藏的夢，請莫對我責(zé)怪。

為把遺憾續(xù)回來，我也去等待，

每當(dāng)月圓時，對著那橄欖樹獨自膜拜。

你永遠(yuǎn)不再來，我永遠(yuǎn)在等待，等待等待，

等待等待，越等待，我心中越愛。

? ? ? ? ——王洛賓《等待.寄給死者的戀歌》

? ? 1991年1月4日，中國臺灣當(dāng)代女作家陳平（筆名三毛）自縊于臺灣榮民總醫(yī)院，年僅48歲的她永遠(yuǎn)辭別了這個世界。在其身后，無數(shù)書迷為之心碎。此后每年的1月4日，TA們都會在全國各地自發(fā)組織悼念活動，深切緬懷這位曾在撒哈拉沙漠怒放的美麗靈魂。

? ? ? 三毛生活的年代，沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有社交媒體，沒有高速爆炸的信息傳播。與現(xiàn)代相比，那是一個很慢的年代。三十年后的今天，我們通過《撒哈拉的故事》、《夢里花落知多少》、《雨季不再來》、《送你一匹馬》等一系列帶有自傳或回憶錄性質(zhì)的作品，對三毛其人與其生平有了一個大致上的了解。這個曾流浪于54個國家，從沙漠走來，渾身充滿矛盾爭議與異域風(fēng)情的神秘女人，終于在其身后近30年的時間里有親屬為其著書立傳，以正其名。

? ? ? 三毛在很多人心中擁有傳奇的一生，她始終都是用生活在創(chuàng)作，創(chuàng)作也來源于生活。在侄女陳天慈眼中，姑姑三毛的人生是獨一無二的，她更像是一個一起分享成長的小伙伴，一個閨蜜，一個始終在遠(yuǎn)方流浪的朋友，一個替你說出真心話，在當(dāng)時社會中勇敢做自己的女人，一個幫你實現(xiàn)夢想的人，一個替你去國外先探路，體驗一下再回來手舞足蹈地跟你說故事的人，一個時而遙遠(yuǎn)，時而親近的小姑姑。

? ? 《我的姑姑三毛》是三毛家族唯一認(rèn)可的三毛回憶錄，作者陳天慈為三毛大弟弟陳圣之女，從小和雙胞胎姐姐便與小姑姑十分親近。著名作家賈平凹、饒雪漫為其作序，陳天慈站在近親角度來深情緬懷三毛，分享了許多他人不知的與三毛有關(guān)的珍貴瞬間，逐字逐句全都寄托著她對三毛深深的愛和懷念，也讓大家“心中的三毛”變得更加立體、真實和接地氣。

? ? ? 正如我們所知，三毛確實是一個異類，因不適應(yīng)臺灣當(dāng)時模板式的教育體系，在多次逃學(xué)后，十三歲的她便辦理了休學(xué)。據(jù)陳天慈回憶，休學(xué)次年開始寫作的三毛初時的作品多半是少女對初戀的期待和對懵懂人生的觀察，飽含著超出同齡孩子的成熟與敏感細(xì)致。正是由于年少這段不同尋常的經(jīng)歷，一向不走尋常路的三毛對雙胞胎侄女在教育上和生活上的關(guān)懷常常是超越常人理解范疇的。

? ? ? 關(guān)于此類例子作者在書中列舉了良多，諸如給侄女“欽定”了一所遠(yuǎn)離塵囂、人煙稀少且交通不便的教會學(xué)校，只因受邀演講時被校長嬤嬤無意中流露出的一個人文主義精神所打動；逛書店時，會讓她們自己選擇有興趣的書；出游時，也會把點菜的自主權(quán)交給侄女，不會如其他家長那般對所謂的垃圾食品指手畫腳，橫加干涉。還“鼓勵”侄女們考最后一名會給予獎勵（無疑，這是一種變相的激勵措施）。更有甚者，她會把之前從國外帶回來送給侄女的一些禮物通過讓她們擺地攤的形式，將物品二次出售，賣給自己，通過這種新奇的方式，既讓孩子們過了一把小富婆的癮，又間接啟蒙了孩子們的商業(yè)頭腦。

? ? ? 在書中的后半部分，作者與工作組遠(yuǎn)赴西班牙，實地走訪了荷西姑丈的親人與二人當(dāng)年的鄰居、朋友，以及當(dāng)年三毛與荷西的故居。站在三毛故居中看著放大版的姑姑的照片，手中摩挲著來自世界各地的游客對姑姑的追思，想必作者彼時的心中，也是感慨萬千吧！

? ? ? 讀罷全書，深感遺憾的是作者并沒有披露三毛真實的死因，如果只是被敏感神經(jīng)質(zhì)、抑郁癥折磨，不會等到七年后才大爆發(fā)。其自殺前的一夜剛寫完一封給賈平凹的回信，二者之前會不會存在什么不為人知的秘密，相信這也是萬千三毛迷都會關(guān)心的一個最重要的問題。還有一個或許與八卦沾邊的歷史遺留問題：荷西離世11年后，也就是三毛自殺的前一年，47歲的三毛結(jié)識了77歲的西部歌王王洛賓，二人之間的故事究竟又是如何呢？我們現(xiàn)在所知的除了三毛過身后王洛賓為了悼念她而作的一首《等待.寄給死者的戀歌》之外，對于當(dāng)年二人之間發(fā)生過的事有關(guān)記載都是語焉不詳。

? ? ? 從讀者的角度看這本書，我會覺得作者因為立場的關(guān)系，雖是如實記載了三毛過身前與幼時的作者姐妹倆真實發(fā)生過的一些溫情故事，但在一些主流觀點上到底有失偏頗，且并未涉及讀者真正關(guān)心的一些問題或只是浮光掠影式一筆帶過。這就為本書增添了一絲遺憾。

? ? ? 有關(guān)三毛與荷西二人生前真正結(jié)合的原因以及婚后在撒哈拉沙漠真實生活的點滴，這些我們不止從《撒哈拉的故事》中可以窺見其冰山一角，更由于近年來出國的游客增多，越來越多關(guān)注三毛的讀者都會如作者一般去三毛與荷西生前的故居，實地走訪二人當(dāng)年的鄰居，友人等人，真正走近他們的生活，從TA們的游記中，我們同樣能切實感受到一個與作者筆下不太一樣的三毛！

? ?