食不甘味的時(shí)候，我總是想念故鄉(xiāng)的吃食，其中一樣便是豆腐。

小時(shí)候常和外公外婆一起到昆明的翠湖公園玩兒，每次去，都一定要買上一串兒石屏豆腐。長(zhǎng)方形大塊兒的石屏豆腐干，用兩根長(zhǎng)竹簽串了，放到油鍋里煎，煎好后刷上甜面醬和辣椒醬，趁著熱咬一口，外層又脆又韌的豆腐皮就破開一個(gè)小口，紅褐色的醬汁滲進(jìn)里層白色的豆腐瓤上，滿口香辣鮮嫩。

還有一種石屏豆腐是正方形小塊兒的，常用來(lái)燒烤。吃過(guò)晚飯后，昆明小街小巷的飯館外面就架起了燒烤攤子。正方形的鏤空小矮桌下放一個(gè)炭盆，上邊鋪一層鐵絲網(wǎng)，鐵絲網(wǎng)上再整整齊齊碼上一塊塊兒的石屏豆腐，一群人圍桌坐下，邊烤邊吃?？竞玫亩垢馄?huì)焦黃膨脹，脹裂了就露出里層的白嫩，這時(shí)就可以蘸作料了。作料有干濕兩種，干作料就是加了鹽的辣椒面，濕作料里有辣子、腐乳、芫茜。各有風(fēng)味。

因?yàn)槭菬荆倚r(shí)候并不被允許常常吃這種石屏豆腐，但也正因不常吃，留在有限記憶里的美味反而歷久彌深，以至于這些年回家，我總想尋找它的身影?？上Ы陙?lái)為了改善市容市貌，這種燒烤攤子已經(jīng)很難見到了。街巷整齊干凈的代價(jià)便是人間煙火的稀薄么？這很難說(shuō)不是一種遺憾。

現(xiàn)在也很難聽到吆喝聲了。從前一到周末，我家樓下就會(huì)傳來(lái)吆喝聲：“賣豆腐腦嘞”。這時(shí)，爸爸就會(huì)找出那個(gè)最大的搪瓷碗，下樓買滿滿一碗豆腐腦。賣豆腐腦的是個(gè)四川人，挑著扁擔(dān)走街串巷。他的豆腐腦真是好吃，熱乎乎的豆腐腦在又麻又辣的湯汁里浸得入了味，佐以炸好的黃豆和碧綠的蔥花，一口氣吃下去，又解饞又暖和。

后來(lái)我到長(zhǎng)春上大學(xué)，學(xué)校食堂里竟然也賣豆腐腦。興沖沖買來(lái)一碗，一看卻傻了眼，碗里沒有炸黃豆和蔥花，湯汁粘稠，上面只飄著幾點(diǎn)辣椒星子，豆腐腦上竟點(diǎn)綴著幾根木耳絲！再后來(lái)到了廣州，連這樣的豆腐腦也吃不上了。嶺南只有拌了白糖的甜豆花，這豆花和蜂蜜龜苓膏、陳皮紅豆沙一樣，同屬“糖水”，雖也香甜可口，到底是異鄉(xiāng)小吃，只可嘗鮮，絕無(wú)眷戀。

同名異質(zhì)的還有豆腐皮。在東北和嶺南，我總是被菜單上的“豆腐皮”所吸引，點(diǎn)來(lái)一看，也每每失望。這些“豆腐皮”不是太老，就是太厚，大多都是薄豆干而已。我們家鄉(xiāng)的豆腐皮，是豆?jié){冷卻后表面凝結(jié)的一層薄皮，撩起晾干后就變成一張張脆硬的薄片，能儲(chǔ)存很長(zhǎng)時(shí)間。要吃時(shí)，先用涼水泡發(fā)，然后或煮或炒都行。我最喜歡的做法，是豆腐皮炒韭黃，清淡鮮美，很是下飯。廣東的“腐竹”和豆腐皮大致相似，但還是厚，且不夠鮮。

張季鷹見秋風(fēng)起，便思念故鄉(xiāng)的鱸魚膾和莼菜羹。而我，想家的時(shí)候，就會(huì)想念家鄉(xiāng)的豆腐。

身在異鄉(xiāng)的人，無(wú)論混得多么風(fēng)生水起，身上大概都有兩件東西保存著故鄉(xiāng)的印記：一是口音，二是口味。如果說(shuō)口音尚能刻意改變，那么口味，則一定是頑固地忠實(shí)于故鄉(xiāng)的。