黑格爾說(shuō)他已經(jīng)到達(dá)了哲學(xué)的頂峰。誠(chéng)如斯言，黑格爾哲學(xué)成為歐洲哲學(xué)的主流，德國(guó)成為歐洲哲學(xué)的中心。有一位丹麥的年輕人慕名來(lái)到德國(guó)，專門(mén)學(xué)習(xí)黑格爾哲學(xué)，結(jié)果他成為第一個(gè)站起來(lái)反對(duì)黑格爾哲學(xué)的人，引領(lǐng)了20世紀(jì)西方哲學(xué)反體系發(fā)展的方向。他就是索倫·克爾凱郭爾（1813年—1855年），丹麥語(yǔ)的譯名是祁克果。為了順口和記憶方便，下文我就用“祁克果”這個(gè)名字。

祁克果的父親原來(lái)并不富裕，因?yàn)樨毟F，他甚至詛咒過(guò)上帝，他還犯有通奸和強(qiáng)暴家里的女仆等罪行。后來(lái)，他父親成為了富翁，卻深深為自己犯下的罪行而恐懼，上帝將會(huì)責(zé)罰于他。結(jié)果祁克果的7個(gè)兄弟姐妹中，有5個(gè)早夭，祁克果是最小的一個(gè)，他就是父親和那位女仆的罪惡果實(shí)，祁克果雖然存活了下來(lái)，但天生駝背跛足，體弱多病。

因?yàn)閺男∈艿礁赣H的影響，祁克果很小就有抑郁癥，他還在日記中寫(xiě)道，是罪惡讓自己降臨到這個(gè)世界上的，死后他會(huì)下地獄。他17歲進(jìn)入哥本哈根大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)，結(jié)果卻對(duì)哲學(xué)和文學(xué)更感興趣，而且整日沉溺于派對(duì)，抽煙喝酒，他用浪蕩的生活來(lái)掩蓋內(nèi)心的孤獨(dú)和恐懼。

父親去世后，祁克果浪子回頭，轉(zhuǎn)而又專注于神學(xué)，并取得了碩士學(xué)位，并與15歲的雷吉娜相愛(ài)，他把自己內(nèi)心的恐懼向雷吉娜傾訴，雷吉娜覺(jué)得很可笑，并沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待。祁克果覺(jué)得婚后自己對(duì)妻子富有道德責(zé)任，不應(yīng)該讓一位純潔的少女來(lái)分擔(dān)他的痛苦，于是斷然與雷吉娜解除了婚約。

這段經(jīng)歷使他覺(jué)得無(wú)法通過(guò)感性的生活方式來(lái)解除內(nèi)心的痛苦，應(yīng)該尋求理性的解決之道，于是他來(lái)到德國(guó)柏林留學(xué)。黑格爾哲學(xué)講的是宏觀的真善美，崇高的理想，根本不關(guān)心個(gè)人的苦惱和痛苦，用祁克果的話說(shuō)“黑格爾不是人”，黑格爾哲學(xué)用整體的絕對(duì)精神來(lái)犧牲個(gè)人、讓人非人化，完全蔑視人的地位和尊嚴(yán)。于是祁克果又轉(zhuǎn)向從宗教情感和信仰中尋求個(gè)人的救贖之路。

祁克果認(rèn)為自己不可能活過(guò)34歲，因?yàn)橐d是34歲被絞死的。他還為此在33歲時(shí)專門(mén)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有死，便認(rèn)為是上帝賦予他特殊的使命，讓他為了真理而蒙受痛苦，讓他向同時(shí)代人闡明基督教的真義。懷著這樣的使命感，祁克果在生命的最后9年，寫(xiě)了大量的宗教著作。

有意思的是，他幾乎都用花名出版他的著作，因?yàn)樗幌胱屪x者把他作為權(quán)威而盲從，鼓勵(lì)讀者在具體問(wèn)題上有自己的看法和觀點(diǎn)。他認(rèn)為沒(méi)有普遍的真理，真理針對(duì)具體的個(gè)人才有意義。“尋找一個(gè)對(duì)我而言是真理的真理，尋找一個(gè)我愿意為它而活、為它而死的理念?！?/p>

祁克果的這種做法和蘇格拉底的反諷非常相似。如果說(shuō)蘇格拉底將哲學(xué)從天上拉到了地上，那么祁克果就是把哲學(xué)從整體轉(zhuǎn)向了個(gè)體，從理性轉(zhuǎn)向信仰，從邏輯轉(zhuǎn)向情感，從抽象轉(zhuǎn)向具體。

讓大家非常尷尬的是，就是這樣一位抑郁癥患者，他開(kāi)啟了20世紀(jì)哲學(xué)發(fā)展的新方向。他被認(rèn)為是現(xiàn)代存在主義哲學(xué)的創(chuàng)始人、存在主義之父、后現(xiàn)代主義的先驅(qū)和現(xiàn)代人本心理學(xué)的先驅(qū)。

他到底怎么說(shuō)的呢？且聽(tīng)下回分解。