高粱青又青
麥子黃又黃
男女老少割麥忙
一家大小喜洋洋
……
麥子黃了。麥子割了。麥子收倉了。棉花白了。棉花摘了。棉花紡成布了。
鄉(xiāng)村里少有的清閑。母親這時(shí)候卻閑不著，她準(zhǔn)備好了五齒釘耙、竹簍、蛇皮袋，準(zhǔn)備撿漏。撿漏是母親的發(fā)明：鄉(xiāng)村里農(nóng)田里收割之后，總會有些漏些什么，有時(shí)是深埋在地里沒有挖走的紅薯，有時(shí)是灑落在地里的花生，有時(shí)候是灑落地里的谷穗和麥穗兒。
出發(fā)了,她摸摸我的頭。
“這日頭好，谷子要記得翻?。窈昧?，過年給你們炸米炮、蒸饅頭?！彼伺欤抗庵赶驎裨谖葑忧懊娼瘘S的稻谷、小麥。
“別人地里的東西，能拿么？”我有些擔(dān)心。
“沒事。不撿回來，也爛在地里了。那是糟蹋?！彼箘诺攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。
“回到家里，給你們做炒苕片?！?/p>
我們那兒把紅薯叫做“苕”。這是罵人的詞。一個(gè)人腦袋不轉(zhuǎn)彎，別人就會說，這個(gè)人“苕”。只不過，我們還是喜歡吃“苕”，把它埋在米飯里，放在柴火灶里的大鐵鍋里做成悶飯，味道一流。整鍋的米飯，沾染了紅薯的清香，香甜香甜，挨鍋的紅薯起了“鍋巴”，沾著米粒，吃起來，脆，香。苕片更是令我們饞嘴的零食，在鍋里炒過，脆香脆香的。
母親背著竹簍，擰著蛇皮袋，拿著釘耙，消失在房子那片茂密的樹林里。我看了看太陽，秋天的太陽，不是那么耀眼，但是多盯一下，也讓人頭暈?zāi)垦?。低下頭，我看了看曬在院子里的麥子和稻谷，它們在陽光下，飽滿，乖巧，散發(fā)著迷人的暗金色的光芒，也令人頭暈?zāi)垦?。我找來靠墻的木耙子，把谷子和麥子翻了個(gè)身，邊翻邊想：把它們曬得嘎嘣嘎嘣的，母親就能做好吃的米泡，好吃的饅頭了。當(dāng)然，還有母親從地里撿漏回來的紅薯、花生。一想到吃，我竟然嘿嘿地笑了起來。
曬谷子，有些無聊，但并非清閑的事。鳥雀來了，你要趕。是那種惱人的麻雀，你猛地“呼哧”一聲，它就展開翅膀飛到附近的樹上、屋檐上，沒過一會兒，又飛下來，小心地踱著步，偷偷接近滿院子的稻谷，吃一粒，然后抬起頭張望你，見你沒有動靜，就埋起頭猛啄起來。雞鴨也來湊熱鬧，賊眉鼠眼地往院子里擠，稍不留心，就飛也似的跳到曬谷子的竹墊上，堂而皇之地啄食起來。起始，我扯開嗓門吆喝，嚇?biāo)鼈?，它們也怕，撲扇著翅膀走向別處。后來，它們膽子越來越大，對我的吆喝和扯起的嗓門置若罔聞，我照常驅(qū)趕，它們照常偷吃。干脆，我拿了只長竹竿，坐在院子里，照守著滿院子的金燦燦的谷子、麥子。要是鳥雀敢靠近，我就如關(guān)公耍大刀一樣，把長竹竿舞起來，那些鳥雀、雞鴨，大概覺得我發(fā)火了，倒也不敢靠近了。
太陽有腳，它慢慢地挪移，很快，日頭就走到了門前側(cè)船山的上面了。該收谷子和麥子了，我用木耙把谷子和麥子攏起來，找來撮箕，一撮箕一撮箕地裝，然后，把谷子和麥子倒進(jìn)蛇皮袋子里。這時(shí)，我喜歡把自己的手插進(jìn)裝滿谷子和麥子的蛇皮袋子的里，谷子和麥子被太陽曬得暖暖的，摸上去，舒服極了。甚至，還會學(xué)父親模樣，捏起一顆飽滿的谷子，放進(jìn)嘴里，用牙齒把谷子咬開，感受它脆蹦蹦的感覺。
“真曬好了！”將谷粒吐出嘴，我拍了拍上沾染的灰。
“真曬好了么？明天不需要曬？”不知什么時(shí)候，母親回來了。
她的頭發(fā)有些凌亂。背上，背著蛇皮袋子，袋子鼓一塊凹一塊的。手上還拿著釘耙，釘耙銀亮銀亮的，而她的手，卻沾滿了泥巴。
“呶！今天的收獲。你去把蛇皮袋里的紅薯和花生倒出來，撿幾個(gè)洗干凈，我們今天做紅薯悶飯吃。我去洗個(gè)手?！蹦赣H放下袋子，進(jìn)了廚房。
我解開了系蛇皮袋的紅繩，擰著袋子的尾端，一扯，蛇皮袋子的紅薯和花生都滾了出來。紅薯并不多，大部分個(gè)頭也不大，只有少數(shù)幾個(gè)，個(gè)頭奇大，擠在紅薯堆中，格外突兀，格外顯眼?；ㄉ伲诩t薯與紅薯的縫隙中，只要想認(rèn)真地?cái)?shù)，恐怕是能數(shù)得清楚數(shù)量的。我有些失望：忙了一個(gè)下午，怎么這么少的收獲？
“有就不錯(cuò)了！家家的日子都不好過，哪能漏下能吃得東西呢！”母親好像看穿了我的心思。
“來，這幾個(gè)大的紅薯我們來做苕片吃，小的就做紅薯悶飯?！彼皿饣炝诵┬〉募t薯，然后進(jìn)廚房忙碌起來。
母親手腳利索，生火、洗菜、淘米、切菜，不出大半個(gè)時(shí)辰，大灶上的鐵鍋就“嗞嗞”地冒著熱氣，一陣紅薯的香味彌漫在廚房，屋子了。我們兄妹三早就端著大瓷碗，守候在灶邊，等待著母親揭起鍋蓋。“不要慌，每個(gè)人都有！”母親拿起鍋鏟，將鍋底的紅薯翻到了米飯上，然后，又將混合著紅薯的米飯一鏟一鏟地鏟到我們的飯碗里。米飯吸收了紅薯的香，沾染了紅薯的金黃，香且色澤漂亮，還不等上桌，我們就迫不及待地拿起碗中的紅薯，津津有味地吃起來。
“看你們，幾百年沒吃過東西，小心，噎著?！蹦赣H笑咪咪地看著我們。
幾百年沒吃過東西就幾百年沒吃過東西，我們不管不顧，各自尋了個(gè)小板凳，蹲著，甩開膀子，吃了起來。母親、父親也端了碗，坐在桌邊，他們好像并不著急著吃，吃一口，然后看我們幾眼，笑瞇瞇，不知道為什么那么高興。母親其實(shí)也炒了個(gè)菜，炒豌豆，可是我們沒吃幾顆。一鍋紅薯悶飯，就足以讓我們忘記先前喜歡吃的了。一鍋飯，很快就見底了，我們還有些意欲未盡，還想吃，但是摸摸肚子，已經(jīng)滾圓滾圓了。
天氣晴朗，母親還會為我們做苕片。做苕片不是做紅薯悶飯，工序復(fù)雜著呢！母親把“撿漏”來得幾個(gè)大紅薯，放在鍋里蒸熟，然后把它切片。切片可是要手藝的，蒸熟的紅薯不好切，刀下慢了或者快了，紅薯就散開了，不成片，只有不快不慢才切得均勻。母親切紅薯片時(shí)，還會將刀上抹一些油，她說：這樣切片，紅薯不容易散，成片，紅薯片上粘上油，放在鍋里炒，好炒也好吃。切成片后，然后將紅薯片陰干，再拿到陽光下曬，這工序也不能錯(cuò)亂的，先在陽光下曬，紅薯片容易打蔫，變形，炒出來就不是那么好吃了。
等了好幾天，我們才吃上母親炒的“苕”片。這是秋冬交接時(shí)我們最好的雜末兒。母親把苕片封在瓷壇中，我們嘴饞時(shí)，隨時(shí)掏出一把，放在口袋中，一片片地吃，然后，咀嚼，回味。還會給別的小伙伴們吃，得意洋洋，傲嬌得像小皇帝。
我曾跟著母親撿了一次“漏”。秋冬交接的土地，光禿禿的荒涼。地里的麥茬枯黃，紅薯葉早就在陣陣秋風(fēng)中失了顏色，如老人肌膚般皸裂。母親彎著腰，用五齒釘耙挖著，認(rèn)真地搜尋著她認(rèn)為有紅薯、有花生的每一塊土地。朔風(fēng)緊，冬正涼，她的汗水卻順著額頭，淌下來，然后摔進(jìn)黑黑的泥土。她那佝僂的背影，令我想起了弓，而她，就是這樣無怨無悔地將自己射進(jìn)歲月里，從汗水里，從日子里，掏出一些溫暖和慰藉出來，來哺育自己的兒女。幾個(gè)小小的紅薯，吃著簡單，實(shí)之來之不易??！我沒有說話，也學(xué)著母親，一遍遍認(rèn)真地挖起來。
母親年年“撿漏”，而我們，年年有紅薯悶飯、苕片吃。只是后來的我們，學(xué)會了珍惜。
