父親在的時候，從沒有想過父親節(jié)，也從未給他過過父親節(jié)。

也從來沒想過，會有那么一天，他在我們的視線里突然消失，他那么健康，幾乎沒吃過藥，沒打過針，怎么會說走就走了呢？

他在時，感覺回家就是一種再尋常不過的事情。他走后，卻突然感覺沒了家。他在時，沒感覺他有多么重要。他走后，卻突然感覺內心有了一個怎么使勁也無法填滿的窟窿。

平時忙活的時候，他就消失的無影無蹤。每當過年過節(jié)，就有了一種不可回避的痛，一種無法逃脫的疼。人家都在曬給父母的禮物，人家都在推杯換盞的歡笑，人家都能回家嘮嘮嗑，人家都能有機會叫聲爸……而我，這個沒爸的娃，只能干看著，直看的淚眼朦朧。只能艷羨著，甚至會有滿滿的妒忌。

記憶里，父親不是個好男人。

他脾氣暴躁。動不動就著急，一著急就雙眼睜得老大，臉上的肌肉緊繃著，額上的青筋突兀著，再加上那幾乎算做吼叫的聲音，真叫人煩，讓人怕。

他很懶。除了大年初一的早飯他主動起來做，幾乎都是媽媽包了。甚至等飯端到桌上，才磨磨蹭蹭的來，磨磨蹭蹭的吃。吃完一碗，還把空碗遞給我們，叫我們盛飯。好像，大多數(shù)時候，我都是不大樂意的把碗重新遞給他。

他愛喝酒。閑了喝，累了喝。高興了喝，心煩了也喝。雖然每次喝不多，但也經(jīng)常惹得全家不舒服。不喝又能怎樣呢，還會憋死啊，我心里恨恨的想。

他還迷信。出門得看看日子，不能初一十五出發(fā)。不能說不吉祥的話，不小心說了，他就會用眼睛瞪死你。放木頭桌子時，得按條紋分出東西南北。屋里掃起來的土，不能堆在那兒，得立馬倒掉。兩只笤帚不能放在一起，說家人容易打架。只有天知道，他自己的講究對不對，那時我只是暗暗嘲笑他的迂。

直到自己成為妻子，做了母親，才慢慢的理解了他的在我看起來，種種不妥的行為。直到他不在了，才慢慢的回憶他的好。

他脾氣不好，媽媽說，她卻從未動過我一個手指頭。四歲時，他說，太小，七歲再打。七歲時，他說，再大大，十幾歲再打。十幾歲時，他又說，孩子大了，不能再打。終究，沒舍得打過一下。

他很懶，但每逢我和女兒坐車回城里，他都會早早的起來，推出摩托，把我娘倆送到路口，看著我們上了車。翻蓋房子時，他自己不知忙活了多少個日子，才把坑坑洼洼，零零碎碎的雜活干完，只為了少花點工錢。別人家有什么活要幫忙，他也總是有求必應，隨叫隨到。

他嗜酒。但記憶里，他就喝醉過一次，也從未因為喝酒耽誤過什么事情。不抽煙，不玩錢，只有個喝酒的喜好，但我卻給了他無數(shù)個不理解、甚至怨恨的表情。雖然沒大本事，但用自己的勞動享受一點點，又有什么不可呢？他撫養(yǎng)你長大，你又有什么理由干涉他的喜好呢？

他迷信。雖然做法不會起任何作用，但他的出發(fā)點也是希望我們全家好啊。他只是像中年閏土，把好的希望寄托在看似神靈的迷信上。有了美好的愿望，只是不知用怎樣的方式實現(xiàn)它，才有了這樣看似荒唐的小講究。不影響任何人的做法，又有什么要緊呢？現(xiàn)在，從來對這類做法嗤之以鼻的我，不也把燒紙錢當成最好的寄托了嗎？看看那堆土，燒燒那疊紙，磕幾個頭，默許個愿，不也是求心安嗎？不也是了思念嗎？

父親，懂你，竟用了三十多年的時光，甚至用你的離去為籌碼。這代價，未免太大了吧？其實，你還沒有怎么享我們的福，甚至連辛苦一生買的樓房都沒來得及住，就走了。真想，真想，再回到從前，或者再重新開始，我們重新做爺倆……

父親，你一定會再次入夢吧？那兒，陽光正好。那兒，草兒青青。我們，一起，走在回家的路上……