前段時(shí)間，《咬文嚼字》評(píng)選出了2025年國(guó)內(nèi)關(guān)鍵字——“韌”，剛?cè)岵?jì)，堅(jiān)定的意志，溫暖的情感，勾勒出所有平凡人的生活常態(tài)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，2025年年度字是“累”，身心疲憊，焦慮、懈怠、懷疑，出現(xiàn)嚴(yán)重內(nèi)耗，也對(duì)任何事情都提不起一絲一毫的熱情，我真的很厭惡這樣的自己，其實(shí)，原來(lái)的我熱愛(ài)生活，對(duì)所有事情充滿好奇，喜歡嘗試，只要想到的事，只要有十分之一的可能性，我都會(huì)付諸實(shí)際，并在做中去不斷反思總結(jié)。熟識(shí)我的朋友，都知道我的微信頭像是一盞燈，然而不知何時(shí)起，這盞燈的火焰在慢慢地變小暗淡。對(duì)世事不再糾結(jié)，也不想去計(jì)較，別人覺(jué)得練就了“看破不說(shuō)破”的功夫，已經(jīng)成熟了，其實(shí)只有我自己知道，那不過(guò)是穿著“通達(dá)”偽裝的逃避厭世，只好到書(shū)籍中努力尋回自己。
2024年讀的書(shū)并不多，一直都是閑散閱讀。在年初繼續(xù)讀完凱瑟琳·舒爾茨的《課堂參與：沉默與喧嘩》，去認(rèn)識(shí)課堂中的別樣參與——沉默，在無(wú)聲中去發(fā)掘勝于有聲的價(jià)值。原計(jì)劃2025年完成的《論語(yǔ)》閱讀，由于心境不佳，前半年完全停滯了，沒(méi)有勇氣去讀很多，只能每天讀一章，邊讀邊寫(xiě)，仍然同步參閱錢穆先生的《論語(yǔ)新解》和李澤厚的《論語(yǔ)今讀》。一天隨意翻閱《論語(yǔ)今讀》的《附錄二》，細(xì)細(xì)地讀到了李澤厚先生的學(xué)術(shù)年譜，唏噓不已，李澤厚先生也是半世蹉跎，何其不易，他用堅(jiān)韌去抵住打擊和冷漠，終于成為自己。
1月，一口氣讀完了加繆的《局外人》，這本書(shū)不厚，卻引人深思，久久不能平靜。默爾索在不公正的司法機(jī)器中被攪碎，他無(wú)法動(dòng)彈，無(wú)法申辨——“最好別說(shuō)話”。外國(guó)經(jīng)典小說(shuō)總有一種于默默中直抵人心的魔力。
又讀了早已停留在書(shū)柜中的由三聯(lián)書(shū)店出版的《12堂小說(shuō)大師課2》，這套書(shū)有上下兩本，如書(shū)籍封面所說(shuō)的“國(guó)內(nèi)最具原創(chuàng)能量的中堅(jiān)作家”來(lái)領(lǐng)讀諾貝爾獎(jiǎng)得主的經(jīng)歷和代表作品，每一篇領(lǐng)讀都角度新穎，閱讀后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每位作家的獨(dú)特，如奈保爾（不客氣的作家，勾連起“移民寫(xiě)作”），又如阿莫斯·奧茲（反思悲傷，一個(gè)偉大的作家必定是悲天憫人的），再比如瑪格麗特·阿特伍德（加拿大全能型作家，對(duì)女性話題反思）等等，了解這些現(xiàn)當(dāng)代作家作品，也可以發(fā)掘出始終未變的文學(xué)創(chuàng)作母題。
4月讀完《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌罚看味紩?huì)以一聲長(zhǎng)嘆結(jié)束對(duì)人物傳記的閱讀，而這一次，對(duì)魯迅，我止不住心痛。終其一生在不斷地拒絕命運(yùn)的擺布，不斷從悲觀和絕望中逃離，時(shí)刻與“鬼氣”斗爭(zhēng)，不愿意成為其俘虜。他彷徨，他吶喊，他質(zhì)疑，他獨(dú)立，他也追憶。他終究是個(gè)矛盾的人，也是令人痛惜的人。
6月讀了羅曉輝老師的《文本解讀與閱讀教學(xué)講談》。在閱讀中，作為一般讀者和作為教師，角度和方法是不一樣的。作為一般讀者，你可以隨性，思考可深可淺，但是作為教師，面對(duì)文本，就需要有專業(yè)主導(dǎo)的角度，是有規(guī)范的自由。我的教學(xué)文本解讀并不是很好，所以趁著暑假好好補(bǔ)課學(xué)習(xí)。
從1月開(kāi)始閱讀，到7月，斷斷續(xù)續(xù)地讀，終于讀完張煒的《文學(xué)八個(gè)關(guān)鍵詞》了。起初是功利性閱讀，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這是多么蠢的想法：想從獲取一些理論或者概念，或者速成的方法，那么這本書(shū)不僅會(huì)讓你挫敗，還會(huì)讓你惱火。依照我的閱讀體驗(yàn)總結(jié)，這本書(shū)適合遠(yuǎn)觀，不可近玩。其實(shí)從很小眾的八個(gè)關(guān)鍵詞，先來(lái)透視人生，而文學(xué)更是人生的縮寫(xiě)或者擴(kuò)寫(xiě)，八個(gè)關(guān)鍵詞更是繞不開(kāi)。從人生到寫(xiě)作，再到閱讀，終點(diǎn)還是人生，螺旋上升，徘徊往復(fù)，時(shí)而虛無(wú)，時(shí)而真實(shí)，時(shí)而過(guò)往，時(shí)而現(xiàn)代未來(lái)，似乎用文學(xué)鑒賞或者文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)打開(kāi)多維空間。而這八個(gè)關(guān)鍵詞（童年、動(dòng)物、荒野、海洋、流浪、地域、恐懼、困境）又是錯(cuò)綜復(fù)雜，我總是探索這些到底是什么關(guān)系？什么規(guī)律呢？這本書(shū)挺上頭的，讀完似有開(kāi)悟，還需要靜下心重新復(fù)盤(pán)。
8月讀完《舌尖上的中國(guó)》的導(dǎo)演陳曉卿的《吃著吃著就老了》。我從小愿望就是走遍中國(guó)，吃遍中國(guó)，對(duì)美食總有無(wú)窮的好奇，這或許與父親的職業(yè)也有很大關(guān)系。美食這事啊，真是“大俗”又“大雅”——“俗”在煙火氣的油鹽醬醋、街邊小攤的熱乎氣兒?！把拧痹陬^藏著的人生百味、人情冷暖，從蘇軾的《東坡志林》、袁枚的《隨園食單》到汪曾祺《人間草木》，梁實(shí)秋的《雅舍談吃》，每一本都有對(duì)生活的深情。大俗大雅何時(shí)又能涇渭分明？
陳曉卿老師的文字幽默又質(zhì)樸，跟拉家常似的，講吃講喝，卻把“人活著，吃點(diǎn)好的很有必要，吃點(diǎn)有意思的更重要”這道理，說(shuō)得透亮又熨帖。合上書(shū)就琢磨：得嘞，以后吃飯不光動(dòng)嘴，也得多動(dòng)點(diǎn)心思，畢竟吃著吃著，日子就悄悄溜走了，人也在美食和那些逗趣又走心的故事里，慢慢品出生活的真滋味。
接續(xù)著又開(kāi)啟閱讀了尼爾·波茲曼的《娛樂(lè)至死》，在9月讀完。尼爾·波茲曼在1985年寫(xiě)下的《娛樂(lè)至死》，以尖銳筆觸預(yù)警電視媒介對(duì)文化的重塑——當(dāng)新聞、教育甚至公共事務(wù)都淪為娛樂(lè)附庸，理性思考的深度便在笑聲中消解，文化逐漸失去嚴(yán)肅性。但以今時(shí)視角回望，這種批判略顯絕對(duì)：電視的確帶來(lái)碎片化信息，讓我們?cè)谶^(guò)剩信息中迷茫，雖弱化了深度，卻也打破知識(shí)傳播壁壘，讓文化觸達(dá)更廣泛群體。如今電腦與AI接過(guò)“媒介接力棒”，算法推送提升信息獲取效率，卻也易造認(rèn)知繭房，讓碎片化信息替代系統(tǒng)思考。
此時(shí)文科的價(jià)值愈發(fā)凸顯：它承載的人文思辨、價(jià)值判斷與歷史縱深，能幫我們?cè)诩夹g(shù)洪流中保持清醒——既善用媒介便利，又以理性守護(hù)文化的深度與溫度，這正是對(duì)“娛樂(lè)至死”警示最有力的回應(yīng)。
經(jīng)朋友丁克松老師推薦《宋風(fēng)雅美學(xué)的十個(gè)側(cè)面》，購(gòu)買后一直存放在書(shū)柜中，終于在11月份讀完了，真是一本好書(shū)，我都會(huì)擠出課余時(shí)間去讀，而且每讀完一章總要在朋友圈去分享?！端危猴L(fēng)雅美學(xué)的十個(gè)側(cè)面》這本書(shū)，由鄧小南、楊立華、王連起等十位重量級(jí)學(xué)者合力撰寫(xiě)，從十個(gè)維度深入剖析了宋代風(fēng)雅美學(xué)的內(nèi)涵與表現(xiàn)。從“四般閑事”看生活美學(xué)，宋代文人的生活雅趣常體現(xiàn)在“四般閑事”——焚香、點(diǎn)茶、掛畫(huà)、插花上。這四件事恰好串聯(lián)起多個(gè)美學(xué)側(cè)面： 焚香、點(diǎn)茶：屬于“茶事”和“名物”范疇，是感官的精細(xì)體驗(yàn)和精神修煉。 掛畫(huà)：涉及“書(shū)法”、“宋畫(huà)”，是藝術(shù)鑒賞和心靈交流。插花：與“名物”中的花器鑒賞相關(guān)，是對(duì)自然之美的濃縮與敬意。這“四事”構(gòu)成的完整雅集活動(dòng)，典型地反映了宋人如何將藝術(shù)融入生活，在公務(wù)之余尋求個(gè)人的“小時(shí)光”，達(dá)到隨遇而安、和光同塵的生活境界。
我尤其喜歡最后一章——《清明上河圖》，卒章顯志，與起初的《宋朝的再認(rèn)識(shí)》呼應(yīng)，完成了貫穿整個(gè)宋朝的風(fēng)雅體悟。如張擇端的《清明上河圖》以橫貫開(kāi)封的汴河去細(xì)致描摹一般，最后一章也以幾個(gè)小標(biāo)題（畫(huà)家張擇端、催生名畫(huà)的社會(huì)背景、畫(huà)中的重重玄機(jī)、張擇端作畫(huà)的政治背景）去帶著讀者品鑒這幅傳世作品的表里。既然是“畫(huà)諫”，那么精通繪畫(huà)的且在畫(huà)作題詞的宋徽宗為何沒(méi)有通曉諫言呢？本書(shū)以畫(huà)作卒章顯志，而畫(huà)作在當(dāng)時(shí)卻是以景結(jié)情……
12月讀完了毛姆的《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，這也是多位朋友推薦的書(shū)。同樣身為小說(shuō)作者，同樣寫(xiě)了對(duì)經(jīng)典小說(shuō)作品的評(píng)論，毛姆和畢飛宇（《小說(shuō)課》）都是以創(chuàng)作者或者讀者的視角去評(píng)論，可讀性都很強(qiáng)。毛姆太像個(gè)率性的書(shū)友了，開(kāi)口就是“閱讀本來(lái)就該讓人開(kāi)心”，字里行間都在說(shuō)“讀什么、怎么讀，自己說(shuō)了算”。他評(píng)小說(shuō)總帶著股“作家+讀者”的雙重視角，一邊客觀剖析《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的史詩(shī)感，一邊又敢直言托爾斯泰晚年的“自我否定”很矯情，連陀思妥耶夫斯基嗜賭、巴爾扎克愛(ài)賒賬這些私事都敢寫(xiě)進(jìn)評(píng)論里，全是個(gè)人化的真實(shí)判斷。毛姆身體力行地去告訴大家，閱讀是私人化很強(qiáng)的行為。畢飛宇就不一樣了，他的評(píng)論側(cè)重直面作品本身。更像拿著放大鏡講課文的老師，他不聊作家八卦，一門(mén)心思摳文本細(xì)節(jié)——《紅樓夢(mèng)》里王熙鳳探望秦可卿后那句“步步行來(lái)贊賞”的反常，《水滸傳》里林沖“向東走”的一個(gè)方位詞，都能被他拆解出人物邏輯和敘事密碼。對(duì)剛學(xué)分析小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，這種手把手的拆解真的太友好了。
不過(guò)毛姆這“知人論世”的評(píng)法，總讓我想起錢鐘書(shū)那句“吃雞蛋何必見(jiàn)母雞”，也讓我想起了“那不勒斯四部曲”之一《我的天才女友》，突然就串起來(lái)羅曉輝老師說(shuō)的“別濫用知人論世”——確實(shí)不是要扒“母雞”的八卦，是借作者生平摸透作品里藏的心思，比如他講托爾斯泰的信仰轉(zhuǎn)變，才能更懂《安娜·卡列尼娜》里的道德掙扎。評(píng)小說(shuō)哪有定法，舒服且能挖到內(nèi)核就行。
12月還重讀了蔣勛先生的《孤獨(dú)六講》。蔣勛寫(xiě)《孤獨(dú)六講》，像把孤獨(dú)攤在白紙上細(xì)細(xì)理：情欲的、語(yǔ)言的、革命的，每一種都拆得清明，是你能跟著他看清“孤獨(dú)是什么”的通透——像透過(guò)玻璃看雨，知道雨的形狀、落的方向。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》不一樣，孤獨(dú)從不是道理，是布恩迪亞家繞不開(kāi)的輪回：奧雷里亞諾釘扣子，烏爾蘇拉守著腐朽的家，馬孔多的雨一下就是四年。它是裹在故事里的霧，你摸不著卻浸在里頭，分不清是人物的孤獨(dú)，還是自己也跟著悶得慌。
一個(gè)把孤獨(dú)講明白，一個(gè)讓孤獨(dú)活過(guò)來(lái)；一個(gè)是拆解的細(xì)，一個(gè)是浸滿的濃。蔣勛和馬爾克斯講孤獨(dú)，最像的是都沒(méi)把它當(dāng)壞事——不說(shuō)是該躲的苦，反認(rèn)成是人躲不開(kāi)的本相。蔣勛說(shuō)孤獨(dú)是“自我跟自我的悄悄話”，哪怕講情欲里的慌、革命后的空，也沒(méi)說(shuō)這孤獨(dú)該改；馬爾克斯筆下布恩迪亞家的人也一樣，奧雷里亞諾釘扣子、阿瑪蘭妲織裹尸布，沒(méi)誰(shuí)喊著要“擺脫”孤獨(dú)，反倒在里頭活出了自己的勁。
在2025年年底，我想走出自己的閱讀舒適圈，去努力閱讀杜威的《我們?nèi)绾嗡季S》，這也會(huì)順利過(guò)渡到2026年。對(duì)外國(guó)作品的閱讀，也要關(guān)注譯者的語(yǔ)言翻譯風(fēng)格，比如閱讀杜威的《我們?nèi)绾嗡季S》，我手里的紙質(zhì)書(shū)的譯者是伍中友，而微信讀書(shū)APP中的譯者是馬明輝，前者翻譯語(yǔ)言簡(jiǎn)約，后者則更加通俗，另外微信讀書(shū)APP中還會(huì)有其他書(shū)友的批注，這樣的聯(lián)系閱讀幫了我很大的忙，讓我不再對(duì)思維書(shū)籍發(fā)怵。
紙質(zhì)閱讀和電子閱讀是閱讀的不同方式，各有利弊，我偏好紙質(zhì)書(shū)，因?yàn)殓姁?ài)那種書(shū)頁(yè)的觸感和書(shū)籍的書(shū)香，可以盡情地自由地在旁邊批注勾畫(huà)，另外不太傷眼睛。我并不排斥電子閱讀，2025年除了紙質(zhì)閱讀，我也在微信閱讀APP中閱讀了馬伯庸的《桃花源沒(méi)事兒》、莫言的《不被大風(fēng)吹倒》、錢志熙的《陶淵明傳》、《生命樹(shù)》，最近也在APP中讀李一冰的《蘇東坡新傳》和奈保爾的《畢斯沃斯先生的房子》。
2025年國(guó)家為全民閱讀立法，大力提倡閱讀，而且規(guī)定每年4月成為全民閱讀月，這是一件大好事。閱讀是一生的事情，不輟不休的大事。
2025年，幸運(yùn)有書(shū)籍，幸虧有閱讀，我才能慢慢回歸。
2026年，我們繼續(xù)……
