思念

我迎著清晨的陽光驅車在上班的路上，我在想，爸爸此時不知在做什么？爸爸那里現(xiàn)在也是早晨嗎，或者那里只有黑暗？我走在梧田老街喧鬧的街頭，耳旁傳來喜慶熱鬧的電子音樂和喇叭的叫賣聲，我在想，爸爸的世界是否也有這么繁華或者只是安靜？這些日子總是不經(jīng)意追憶父親的表情，父親的話語，父親的背影、父親的笑容、父親的喜好、父親的習慣、父親的念想……, 又突然醒悟爸爸真的永遠不在了。每每這個時候總是哽咽著突然變得郁郁寡歡，接著平復心情給媽媽通個電話，我想媽媽應該比我更加難過，畢竟媽媽的世界里幾乎只有父親。而那邊卻傳來媽媽堅強的聲音，“你不用擔心我，我會照顧自己的，你自己要記得吃藥，把身體調好。”明明是想關心下媽媽，卻收到來自媽媽的安慰。我答應著掛了電話。理理亂發(fā)投入到當下的生活。后來回家看媽媽，街坊鄰居告訴我，媽媽經(jīng)常抱著爸爸的照片哭。一輩子的陪伴，留下一個人的孤獨，更苦的是哪一個？

五七

6月12日就是父親五七的祭日了。這個在以往的我看來一點都不重要的儀式，現(xiàn)今日對我來說特別的重要?？赡苓@種儀式是我內心得以慰藉的一種方式，我向前輩請教風土習俗，籌備必要的物資，因為是獨生子女，商量的人自然幾乎就沒有，自己一個默默的準備著，在心里數(shù)著日子。表姐說讓她的兒子陪我去，另一個表姐主動打電話來說她陪我一起去，我感到很溫暖。溫暖是我身上最缺乏的東西，當別人給予我的時候，我卻很感動。畢竟連自己的親生女兒，也不愿意陪我去。我原本以為她剛好完成高考，時間上允許，若能一起去，父親該有多欣慰。這只是我的想當然，孩子長大了，她有鄙視這些習俗的權利。當女兒毫不猶豫的拒絕時，我內心的痛和表面的平靜強烈的沖擊著。我在想女兒現(xiàn)在給我的感覺，我可能也曾無數(shù)次給到過自己的父母，而他們的表現(xiàn)出來的平靜和現(xiàn)在的我多么相似。我用父親原諒我的方式原諒著女兒，畢竟父母健在的人對死亡的理解是虛無而抽象的，《百年孤獨》里寫到：“父母是隔在我們和死亡之間的簾子，你和死亡之間好像隔著什么，沒有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡都是很抽象的。親戚、朋友、隔代，他們的去世對你的壓力是不那么直接的。”她對外公離世或許跟我面對外公的離世的感覺差不多吧，雖然我本來以為應該要不同一點，可那只是我的感覺。

化療

晚期，爸爸上腔靜脈壓迫，臉部浮腫睜不開眼，不接受化療沒有更好的辦法，接受化療等于后悔了自己當初的選擇，他大哭問我媽媽他該怎么辦？我得知后跟爸爸進行了一次深入的談話。我說化療是目前最合適也是唯一的治療方式，若進行化療，腫瘤可能縮小，上腔靜脈壓迫可以獲得緩解，生活質量可以得到改善。當然化療也有一定的副作用，比如會惡心，會掉發(fā)，這些您之前都有了解過的，但大多數(shù)人都能承受。所以，您愿意接受化療嗎？這是爸爸肺癌擴散后我們第二次探討這個話題，第一次是在剛剛擴散的時候，當時醫(yī)生建議先放化療，再看是否能手術。爸爸說自己不想繼續(xù)治療。爸爸說，“沒有聽說化療能把人治好的，都是越治越慘的，我快七十了，我只想好好的能活幾年是幾年，不想提早的把身體搞得一塌糊涂。生命的意義在于質量，不在于長短”。我當時是尊重父親的決定的，更確切的說是認可他的選擇。在我看來，積極治療和過度治療之間是不存在明確界限的，最初發(fā)現(xiàn)病灶，我是極力勸解爸爸手術的，但一年多就發(fā)現(xiàn)轉移。爸爸的意見又這么堅定，我沒有多說什么，用行動支持了父親，幫他找最好的中醫(yī)保守治療。但這次和上次不同，上次是腫瘤尚未影響生活質量，而化療必然立刻影響生活質量，這次是腫瘤已經(jīng)嚴重影響生活質量，化療可以緩解，所以這次的談話我是主導。我希望爸爸能接受化療，但必須要他本人同意配合，不然治療可能無法持續(xù)。最終爸爸終于同意進行化療，因為那是最后的一線希望。后來我知道，很多癌癥患者開始的時候拒絕化療，到了晚期，生命快到盡頭的時候突然想留住最后的時光而選擇積極治療。雖然有時我也會想，如果一開始就積極治療，結果會不會好些，當然如果那樣選擇了，也一樣會有這樣復盤，“如果一開始就按他自己的想法，結果會不會好些？”，但我想一切都隨了他自己的心愿應該是好些的吧。

哭泣

我以為大多是成年的男子都不哭的，因為爸爸就沒有哭過。可是到爸爸癌癥晚期，他會經(jīng)常大哭。媽媽說有一次她去買東西了，爸爸找不到她，打她電話也打不通，他就哭起來說媽媽丟下他不管了。我感覺他可能患了抑郁癥，讓精神科的醫(yī)生給他會診，開了些抗抑郁的藥給他吃，他卻很抗拒，他說那些藥吃了會患老年癡呆。我打算帶他去省腫瘤醫(yī)院去看病的前一天晚上，他在我面前嗚嗚大哭。他交代我要善待媽媽，善待公婆，下輩子我們還能不能當親戚就隨緣了。我覺得他當時應該有一種壯士一去不復返的悲涼。我毫無表情的答應著，之所以毫無表情是因為一旦有表情，我也會哭。爸爸病倒了，我就成了家里的主心骨，我不能哭，我若哭，爸媽就失去依靠了。我淡淡的說您不要多想，我們去省里醫(yī)院看看有沒有更好的治療方案。我不知道我這種淡淡的回應是否符合爸爸當時的心里期待，也不知自己何時練就了人前不流淚的本領。后來有幾個晚輩來看他，給他包紅包，他嗚嗚大哭說自己有錢，不收他們的錢。大家都不知道怎么勸他，有表弟說姑父是希望大家多來看看他，以后我們都不包了，經(jīng)常來看您?，F(xiàn)在想來不管多么堅強的人，一旦成了病人，就希望得到更多的關心，照料，陪伴，支持、理解、寬容。

交流

爸爸是一個能一句話講完的事不會講兩句的人，他經(jīng)常說和有幾個人說話最受不了，他說這幾個人整天喋喋不休，翻來覆去說著同樣的幾句話，他們都老年癡呆了?？墒钱敻赣H重病在醫(yī)院的時候，正是這幾個人經(jīng)常問候和看望，給他最貼心關懷，甚至在死后依然堅持問候他。我猜想雖然父親在我面前說他們膩煩，但在和他們交流得時候應該是一個優(yōu)秀的傾聽者，以至于他們把我父親當作精神導師去敬愛和悼念。在對我的教育上，他幾乎沒有分享過他的人生經(jīng)驗，也幾乎沒有對我說過教，而有關于社會現(xiàn)象的評論，或某個別人的行為他又能濤濤不絕，分析得入目三分。所以我跟爸爸的交流不能說少也不能說多，我們可能整個下午都在說話，但話題都是關于社會和別人，不涉及彼此的生活、事業(yè)、情感甚至日常。所以我們的交流應該是不充分的。一是因為沒有生活在一起，只有節(jié)假日回家，時間長了自然會有隔閡。直到最后的半年，爸爸住院，多次在死亡邊緣掙扎，我不得不在溫州、龍泉、杭州之間往返，這段時間成為我成年后與父親接觸最頻繁的日子。但交流的并不多，更多時候是聽媽媽講他的病情，找醫(yī)生了解他的情況。有一次爸爸把我單獨帶到醫(yī)院走廊，跟我說了很多話，他在乎的事情，他內心解不開的疙瘩，他對生死的態(tài)度。那次交流應該是酣暢的，爸爸把他想對我說的應該都說了，而我也安靜而耐心的聽完了他的表達。