十月的院子里，阿刁拿著棍子朝著棗樹(shù)敲了幾桿子?！敖衲甑臈棻壬夏杲Y(jié)得多，樹(shù)枝都?jí)簭澚??！睜敔斦f(shuō):“是哦!不敲下來(lái)些，要是刮風(fēng)下雨樹(shù)枝就要斷咯.”
地上滿(mǎn)地的棗,被阿刁一個(gè)個(gè)撿了起來(lái).這不是第一次敲棗樹(shù)了，在阿刁的記憶里，院了里的棗樹(shù)也是特別的誠(chéng)懇，每年都會(huì)結(jié)幾籃子作為禮物。樹(shù)枝伸到了那間瓦房的屋頂上，當(dāng)夏天的太陽(yáng)光穿過(guò)，斑駁陸離的影子印在阿刁的臉上，閉上眼睛就能聽(tīng)見(jiàn)麻雀在那商量著，哪顆棗兒比較甜。
阿刁所在的村子也和棗樹(shù)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,至少阿刁在上小學(xué)的時(shí)候就這樣認(rèn)為。那是四年級(jí),語(yǔ)文老師布置的作業(yè)《我的家鄉(xiāng)》。是的，你的小學(xué)和我一樣，都逃不了這篇作文。
《我的家鄉(xiāng)》，說(shuō)到我的家鄉(xiāng)，那我就從它叫什么開(kāi)始吧。“棗園……，最后，我希望呢，我的家鄉(xiāng)到處都是棗樹(shù)，這樣我就可以邊走邊吃,”具體的作文內(nèi)容記不得了，但到現(xiàn)在還記得，這篇《我的家鄉(xiāng)》小作文，被語(yǔ)文老師在全班人夸獎(jiǎng)，在全班人面前讀完后，貼到了教室后面的黑板上.
這篇作文最后是對(duì)家鄉(xiāng)的期待，阿刁那時(shí)候覺(jué)得，既然叫棗園，沒(méi)有棗樹(shù)怎么可以呢?既然叫棗園，那之前肯定就是棗園了，為什么現(xiàn)在沒(méi)有了呢?
時(shí)隔多年，阿刁再次回到家鄉(xiāng)，新的柏油馬路兩邊，大約每隔二十米，就是棵棗樹(shù)。樹(shù)干沒(méi)有很粗壯，很顯然是剛種上去沒(méi)幾年。是不是和你的家鄉(xiāng)不一祥，我不知道，因我見(jiàn)過(guò)最多的是梧桐樹(shù)或者楊樹(shù)。
那個(gè)院子破舊了，瓦房的屋頂已經(jīng)可以自由地看天了。爺爺住進(jìn)了緊按著的小平房。這間平房是爺爺奶奶結(jié)婚時(shí)候蓋的，除了瓦房和這間平房，還有一間廚房，廚房里有火爐子、煤球、還有一個(gè)黏土做的土灶。阿刁小時(shí)候最喜歡的事情就是燒火，過(guò)年的時(shí)候蒸饅頭，阿刁把火燒的旺旺的，絲毫不知道新買(mǎi)的衣服依舊被火撩出好幾洞，還真是暖和呀。
“時(shí)針指到幾了。別加柴了，馬上起鍋了?！薄爸钢?，還差一格就一圈了.”
饅頭蒸好要一個(gè)小時(shí)，那時(shí)候沒(méi)有時(shí)間觀念，還不認(rèn)識(shí)鐘表，只知道那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的針轉(zhuǎn)一圈，饅頭就好了。
“開(kāi)鍋了，來(lái)來(lái)啦，把柴拉出來(lái)，舀水把火澆滅?！卑殡S著哧哧聲，很饅頭的香味，白騰騰的饅頭就出鍋了。這時(shí)的阿刁會(huì)趕緊去屋里拿辣椒油，爺爺也趕緊拿起他的蒜壇了。剛蒸的饅頭特別好吃，一下子就能吃掉四個(gè)。
后來(lái)院了失去了生機(jī)，棗樹(shù)也被砍掉了，草兒好像在問(wèn)什么時(shí)候回來(lái).。
“別人都說(shuō)我瘦了，我也覺(jué)得阿.”爺爺說(shuō)，
“啥時(shí)候兒了同來(lái)，快收玉米了，也去醫(yī)院檢查下，水個(gè)安心?！卑⒌蟮臓敔攺尼t(yī)院檢查回來(lái)，只是說(shuō)嗓子長(zhǎng)了個(gè)小疙瘩。做手術(shù)的前天，阿刁還在學(xué)習(xí)備考考研，接到爺爺?shù)囊曨l電話，電話里爺爺開(kāi)心的說(shuō)，醫(yī)生昨天讓他吹氣球了，說(shuō)他肺活量不足。還說(shuō)他要做手術(shù)啦，明天不能說(shuō)話了。
掛斷電話，阿刁心里咯噔一聲，不能說(shuō)話！后來(lái)才知道這里的不能說(shuō)話，是因?yàn)橐玫胶砉埽荒苷f(shuō)話。真實(shí)的情況是病變前期。好再發(fā)現(xiàn)的小，手術(shù)也很成功。
但是快七十歲的爺爺，從小到到從沒(méi)生過(guò)病，這次生病實(shí)屬丟了魂。自那以后，阿刁的爺爺總是很粘人，脾氣也開(kāi)始變化。那時(shí)的蘇大強(qiáng)正在熱播，里面的蘇大強(qiáng)就是其真實(shí)的寫(xiě)照.
而后，為了方便照顧就搬出了院子，接回了縣城里。那個(gè)院子并沒(méi)有一下子完全失去人氣，因?yàn)榘⒌蟮臓敔斈棠滩⒉幌矚g樓房，所以也會(huì)間斷性地回去住住。
那棗樹(shù)為什么被砍掉呢，這就要從那棵柿子樹(shù)開(kāi)始說(shuō)起。阿刁和爸爸曾在外面移植了棵柿了樹(shù)，想著這樣就可以吃到柿了了，還能哂柿子塊，真好。后來(lái)的柿子樹(shù)結(jié)了兩三年的果，棗樹(shù)呢由于結(jié)的太多，最粗的那樹(shù)枝下雨被壓斷了。加上街坊鄰居說(shuō)到，棗樹(shù)和柿了樹(shù)在一起，就是早死的寓意。
就此，棗樹(shù)的命運(yùn)結(jié)束了……但由于阿刁吃棗喜歡發(fā)射棗核！它的后代扎根到了阿刁的院子里。
