——《直布羅陀水手》與《情人》書(shū)評(píng)
寫(xiě)作，就是自殺，但不是通過(guò)死亡。
我一直未能很好地理解杜拉斯這句話的意思，首先我能想到的是溺水，因?yàn)樗Q(chēng)為自殺的寫(xiě)作方式能夠造就語(yǔ)句邏輯上的窒息感，給你―種淋漓盡致的眩暈，且不足以致命。
我自身溺過(guò)兩次水，一次在泳池，一次在海里。那種垂死掙扎的感受長(zhǎng)據(jù)于腦中， 一觸即發(fā)，卻絲毫不影響我對(duì)游泳的熱愛(ài)，甚至有些病態(tài)地懷念起當(dāng)時(shí)那種窒息到死亡邊緣的快感。這是拿來(lái)類(lèi)比杜拉斯寫(xiě)作觀點(diǎn)的最好的原因，我試著表達(dá)清楚我的立場(chǎng)，杜拉斯創(chuàng)作《情人》與《直布羅陀水手》的異同正如我的那兩場(chǎng)溺水，《情人》是在海里，而《直布羅陀水手》是在泳池。
這并不確切，《直布羅陀水手》的敘述與整個(gè)故事構(gòu)架是淺層且清晰的：美麗而富有的女人，不停地航海去尋找她的水手，在追尋那份遙遠(yuǎn)且不可知的愛(ài)情時(shí)與下定決心要舍棄過(guò)去的男主人公邂逅。這是杜拉斯的一場(chǎng)幻想，是緩緩流動(dòng)的，循序漸進(jìn)的意識(shí)，不像泳池里靜止不動(dòng)的死水，它更像是河流。盡管這部作品花了大量的筆墨來(lái)描寫(xiě)海洋，但我想其落筆的歸所，也就是這場(chǎng)“自殺”的起始是最初那條泛漾著暗綠色磷光的馬格拉河。
河一直在杜拉斯的生活中隱遁，就像《情人》里迎面而來(lái)是陣陣灼熱氣息的熱帶河岸，是她記憶深處最洶涌的根源，也是給予她靈感與魔力的繆斯。同《直布羅陀水手》一樣，相反的，發(fā)生在河岸的自傳性作品，其完成的方式，溺水的地點(diǎn)卻是在海里。怎么說(shuō)呢？寫(xiě)作如果是一場(chǎng)自殺，那么《情人》一定是杜拉斯最瀕臨死亡的一次寫(xiě)作，它本身就是一個(gè)巨大的記憶洪流，不管是原生家庭中母愛(ài)的偏袒和父愛(ài)的缺席，或是情感體驗(yàn)中對(duì)小哥哥的珍愛(ài)和中國(guó)情人的刻骨銘心，都是真實(shí)存在且無(wú)限延伸的記憶支流，除卻在《情人》中感受到的窒息，在海里溺水最使人驚慌的不是刺眼的強(qiáng)光，也不是苦澀的海水，而是徹底喪失方向感。記憶的支流和表達(dá)的欲望不斷沖撞，翻滾，于是，溺水的人失去方向感，而閱讀的人在書(shū)里迷失。
回到《直布羅陀水手》，那個(gè)水手，是二十歲的殺人犯，眼睛藍(lán)得黃昏薄霧里阿塔科拉高原的湖泊，好賭，孩子一樣的令人不忍責(zé)怪，他不再是具像化的一個(gè)人，而是對(duì)安娜來(lái)說(shuō)任何東西都不能與之相比的愛(ài)情。
在遇到男主人公之前，安娜講述的那些上船來(lái)的形形色色的男人，總讓我有種“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”的體會(huì)。
我有時(shí)懷疑過(guò)他是否如我曾經(jīng)認(rèn)為的那么美。不，我錯(cuò)了。他的目光依舊，還是燃燒著火焰，為內(nèi)心的秘密而不安。從那以后，所以別的目光都讓我厭倦。
安娜環(huán)游世界地尋找，是由愛(ài)驅(qū)動(dòng)的一場(chǎng)未知，是賭注、儀式與必然。這正是魅力所在，安娜的行為，也是杜拉斯本身對(duì)愛(ài)情的渴求與追逐的影射。
納博科夫?qū)懙溃汉饬恳粋€(gè)一個(gè)寫(xiě)作天才的標(biāo)準(zhǔn)，在于他所創(chuàng)造的世界究竟在多大程度上是屬于他的。
從佛羅倫薩的悶熱到剛果河的潮濕，書(shū)里最打動(dòng)我的情節(jié)是有關(guān)天使像，丹吉爾和羚羊。他們是在原有的城市地標(biāo)上延伸出來(lái)的幻想，關(guān)于丹吉爾那個(gè)片段的描寫(xiě)是一個(gè)完整的長(zhǎng)鏡頭，他們下船，穿過(guò)街道，安娜醉著酒，披散著頭發(fā)，主人公堅(jiān)毅地拉著她在一個(gè)陌生的城市里穿行，他們心照不宣，且開(kāi)始對(duì)彼此認(rèn)真。
就像是身臨其境，一種視覺(jué)效果延續(xù)展開(kāi)，透過(guò)書(shū)頁(yè)我一直跟在他們身后走著，他們從此一秒開(kāi)始存在，由人所見(jiàn)。
杜拉斯本身也是一個(gè)劇作家，文中大量的語(yǔ)言表達(dá)沒(méi)完沒(méi)了，我喜歡主人公獨(dú)處時(shí)那些意味深長(zhǎng)的、安靜的對(duì)話，而最后在剛果河咖啡館里眾人紛雜地談天說(shuō)地，也總讓我有一種巴恩斯的《在菲爾與喬安娜家》系列作品的詼諧與諷刺感。
這是杜拉斯的一個(gè)世界，獨(dú)屬于她的是她作為女人的那一部分，而她最終留給我們的，則是她作為一個(gè)作家的不朽。
以上是我高中時(shí)代對(duì)她的所有的理解，就像《直布羅陀水手》中沒(méi)有結(jié)局的故事，一個(gè)人在這世上的消逝不代表他不復(fù)存在，在無(wú)邊無(wú)際的海和永世存在的愛(ài)中，一切都是沒(méi)有終點(diǎn)的。
是的。
大海美極了，但我還沒(méi)法講述。
原稿寫(xiě)于2016.4.1
