1949年三月二十八日上午，沈從文在家中自殺。他的后半生以這樣決絕而暴烈的方式開場(chǎng)?！坝锰甑陡顢嗔俗约旱念i脈，雙手手腕的脈管，又喝了一些煤油”，凌厲而堅(jiān)決，不是沖動(dòng)地死，而是有備地，心意已決地自戕。
讀《沈從文的后半生》，一開始就是痛苦的，眼淚始終含在眼眶，壓抑而憤懣，甚至還有一絲驚惶。但更令人覺得悲戚的是，對(duì)于人生悲劇的走向，沈從文有著精準(zhǔn)而清晰的預(yù)判，因此，他的驚惶甚至比讀者來得還要早一些。
1947年，內(nèi)戰(zhàn)正酣，綿延的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他已經(jīng)開始對(duì)民族命運(yùn)的復(fù)雜走向和文學(xué)藝術(shù)的延續(xù)感到極端憂慮和悲觀，在書頁(yè)中寫：“一面是千萬人在為爭(zhēng)取一點(diǎn)原則而死亡，一面是萬萬人為這個(gè)變而彷徨憂懼，這些文章存在有什么意義？”
沈從文所指的文章，是指自己正在校改的一本出版于1928年的舊書《阿麗思中國(guó)游記》，自然也是指自己的其他小說。1924年開始，沈從文陸續(xù)發(fā)表了《長(zhǎng)河》、《邊城》、《月下小景》等一系列作品。1936年，《邊城》的英譯本由新月派詩(shī)人邵洵美及其女友項(xiàng)美麗（Emily Hahn）翻譯并連載于英文刊物《天下》上。而后，1947年，喬治·艾倫與昂溫出版社出版了名為《中國(guó)的大地》的沈從文小說集，其中也收錄了另一翻譯版本的《邊城》，英文譯名為The Frontier City。
顯然，那個(gè)時(shí)刻，這一切已經(jīng)不算做意義。那時(shí)候的沈從文已經(jīng)看清，時(shí)局有著清晰而明確的走向，把自己排除在外的走向。他既覺得恐懼，又覺得無力，“許多努力得來的成就，在時(shí)代一切價(jià)值重估情況中，自不免都若毫無意義可言。這其中自然有的是悲劇。”
1948年3月，郭沫若在香港《大眾文藝叢刊》上發(fā)表文章，寫：“文學(xué)上，沈從文是‘桃紅色’的代表”，“更為嚴(yán)重的政治上，沈從文，他一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活著”。曾使他萬分憂懼的力量，一點(diǎn)一點(diǎn)逼近，白日驚沙迷眼前，達(dá)摩克利斯之劍最終仍要落下。
時(shí)代的變化，看似緩慢，實(shí)則迅速，惶恐和驚懼猶如黑云，日復(fù)一日地壓過來，龐大的斗爭(zhēng)近在眼前，要在新的世界中重塑觀念和自我，慌亂而緊迫的激流中，沈從文慢慢吞吞，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，卻仍是找不到自己的位置。而更逼人憂慮的是，似乎只有他找不到自己的位置。周圍人都迅速順應(yīng)了時(shí)代，輕而易舉地重解自己，他在給張兆和的信里寫：“我說的全無人明白。沒有一個(gè)朋友肯明白敢明白我并不瘋。大家都支吾開去，都怕參預(yù)?！?/p>
激烈的矛盾和痛苦摧毀了他，他覺得自己別無他路。張新穎老師在書里總結(jié)這一段精神的摧殘時(shí)寫：“一個(gè)群的狀態(tài)、世界的狀態(tài)和個(gè)我的狀態(tài)截然相反。一個(gè)并沒有巨大神力的普通人，身處歷史和時(shí)代的狂濤洪流中，一方面是他自己不愿意順勢(shì)應(yīng)變，想保持不動(dòng)，不與泥沙俱下，從“識(shí)時(shí)務(wù)”者的“明智”觀點(diǎn)來看，這當(dāng)然是一種‘瘋狂’；另一方面，其實(shí)不僅僅是他愿意不愿意的問題，新的時(shí)代確確實(shí)實(shí)把他排斥在外，他因被排斥而困惑，而委屈，而恐懼，而悲憫。”
這樣的境地，讓人不免想到竹林七子中的阮籍，青年阮籍有濟(jì)世之志，在廣武城發(fā)出：“時(shí)無英雄，使豎子成名！”的慨嘆，但時(shí)局動(dòng)蕩并不由他的志向左右，司馬氏專政之后，他恍然發(fā)現(xiàn)，世事已不可為，時(shí)代的浪潮洶涌澎湃，而他一夕之間變成了站在岸邊的人。在不甘和失意的時(shí)刻，清醒就成了一種折磨和懲罰，于是才有“但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”。后來人們看魏晉風(fēng)骨，是崇尚那種竹林中的落拓和風(fēng)流，但對(duì)當(dāng)時(shí)的文人名士來說，那終日酣醉的放逸背后，卻實(shí)則是個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代洪流間的悲哀、痛苦、苦悶和抗?fàn)?，是?shí)實(shí)在在的“窮途之哭”。
但沈從文又有所不同，他最終仍是不愿長(zhǎng)醉。那次自殺未遂之后，沈從文自覺地?cái)嘟^了文學(xué)寫作，一方面，他寫：“有的是少壯和文豪，我大可退出，看看他人表演。”
但另一方面，他又將全部精力地投入到大量的文物工作中，幾乎是從零開始承擔(dān)起多個(gè)品類的文物史學(xué)的梳理工作。大悲之后，他仍然抗?fàn)?，仍然掙扎，仍然決定要為生命本身賦予意義，從心、從文。
于是，這樣一個(gè)幾近破碎的沈從文，有點(diǎn)軟弱、固執(zhí)、老套，自憐自艾，一開始精神就被摧毀掉的沈從文，最終卻挺過了更加疾風(fēng)厲雨的歷史，他活到了1988年，寫出了《唐宋銅鏡》《龍鳳藝術(shù)》《戰(zhàn)國(guó)漆器》《中國(guó)古代服飾研究》一系列厚重而具有開創(chuàng)性的文物專著。在連年累月的文物研究工作中，他找到了一種強(qiáng)烈的歷史使命感，與其卷入“熱鬧”的洪流中浮沉，不如沉靜下來，只做眼前事。
“我要求極小，只是讓我回到那個(gè)二丈見方原住處，把約六七十萬字材料親手重抄出來，配上應(yīng)有的圖像，上交國(guó)家，再死去，也心安理得！”“能這么把全部生命，放到工作上去”，是在社會(huì)的巨大變動(dòng)中好不容易得到的“那么好的機(jī)會(huì)”，這才是‘大處’?！?/p>
他依靠漫長(zhǎng)地、專注地工作穩(wěn)住自己，也依靠這種牢固而古典的創(chuàng)作和創(chuàng)造來抵御精神的沉淪，“與那一堆雜圖書雜資料共存亡，為最理想?！易砸詾樽罾硐氲膱?bào)廢方式，是能守在寫字臺(tái)邊無疾而終。……我一生最怕是閑。一閑，就把生存的意義全失去了?！?從而，屈辱與苦難是時(shí)代的一邊，而創(chuàng)作與勞動(dòng)是歷史的一邊，他沉浸于永恒不衰的歷史傳承中，重建了自己的價(jià)值。
1982年，英國(guó)《龍的心》攝制組到沈從文狹小的寓所進(jìn)行采訪，他又再次提起說：“我一生從事文學(xué)創(chuàng)作，從不知道什么叫‘創(chuàng)新’和‘突破’，我只知道‘完成’, ……克服困難去‘完成’?！薄啊乙簧慕?jīng)驗(yàn)和信心就是，不相信權(quán)力，只相信智慧。”
關(guān)于這種“智慧”，我們可以結(jié)合張新穎老師的另一本書《九個(gè)人》 來更進(jìn)一步的理解，那本書里，她提起了《沈從文的后半生》的封面設(shè)計(jì)是一幅小畫，是沈從文在1957年五一節(jié)畫的上海外白渡橋上的游行隊(duì)伍和黃浦江里一只游離的小船的即景圖?！斑@幅圖的位置關(guān)系很有意思，我把它解讀成一個(gè)隱喻，隱喻他在轟轟烈烈的時(shí)代潮流之外，找到很小很小的、特別不起眼的、你會(huì)忽略的這樣一個(gè)角落，來做自己的事情?！痹跁r(shí)代的大潮有力而強(qiáng)烈時(shí)，沈從文就如那只游離的小船，自覺地把自己隔絕在一個(gè)偏僻而不被關(guān)注的角落里，既清醒地觀望世界，又專注于自己的精神脈絡(luò)。
個(gè)人與時(shí)代，文學(xué)與世界，總是有著復(fù)雜而激烈的聯(lián)系，古希臘傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)人對(duì)于客觀世界的描繪和再現(xiàn)，中國(guó)哲學(xué)中也往往強(qiáng)調(diào)人與世界合二為一，相互交融。但從古至今，卻沒有人能回答一個(gè)問題，如何能在一個(gè)格格不入的、甚至是輕視你的價(jià)值的世界里仍然保有自我的持守，如何能在精神世界被損毀、幾乎全面潰敗之際，仍然能保存?zhèn)€人的情和志。
知足不辱，為而不有，這大概就是沈從文的后半生。在苦悶而困頓的境地里，在暗無天日的、長(zhǎng)久的折損人的尊嚴(yán)的苦難中，他憑借一種去“完成”的智慧，憑借樸素而沉默的努力，最終超越了受害者的身份，跨越了歷史的激流，去關(guān)照文學(xué)與歷史的大生命。
因而，也走進(jìn)了更宏闊的天地。
