? ? ? 清明時節(jié)，老家照例下了幾場雨。淅淅瀝瀝，濕冷著在東北風里斜掃，隆隆的春雷聲，忽近忽遠，忽大忽小。

? ? ? 已經(jīng)好幾年沒有回家給奶奶上墳了，上一次來看奶奶，還是一個溫暖晴朗的上午。其實每次都想一個人來，在奶奶墓前靜靜的待一會兒，說一說我自己的心里話，但每次和家人統(tǒng)一行動的安排，使我不能得償所愿。

? ? ? 十年光陰有如一瞬。十年前的那個冬夜和接下來幾天的每個場景，都像用刻刀刻在了我的記憶里。我也將這半生的唯一遺憾，化作陪伴家人的決心，不愿再體會第二遍。所謂子欲養(yǎng)而親不待，是從奶奶的離去開始。

? ? ? 昨天爸爸和親戚們聊起隔代撫養(yǎng)的優(yōu)劣勢，我在一旁插嘴道，我也是爺爺奶奶養(yǎng)大的呀，不是挺好。隨后掰著指頭細數(shù)我在祖父母家生活的時光。由于爺爺和奶奶性格和擅長的不同，爺爺負責飲食和管教，奶奶負責洗涮收拾縫補以及叨嘮調和等其他事項。兒時的我總覺得奶奶嘮叨，且總是給予當時的我視為“麻煩”或“不需要”的愛，因此我的青春期經(jīng)常與奶奶激烈爭吵。說是爭吵，其實大多是我在發(fā)泄情緒，但后來回憶起來，除了奶奶自身對我的愛和擔心，在我無法理解奶奶的一些情緒和行為的那個時候，已經(jīng)是她開始發(fā)病的征兆了。十幾歲的我，最在意的不是家人，而是自由和理解。而我的奶奶，當時也一定很困惑，她的孫女為什么要對她喊叫吧。

? ? ? 奶奶確診后的幾年，在她已經(jīng)不能記得很多事、失去很多技能、但還認識家人的時候，一次放假回家的我，故意把我破了的襪子拿給奶奶，讓她教我縫補。那時候的奶奶，好像又回到?jīng)]有生病的時候，一面仔細地做著針線活，一面跟我說著縫補的要領和技巧。我坐在她面前，看著那些細密的針腳，卻完全不在乎那只襪子的好與壞，我只是想幫她、也幫我，找回她健康的時光，哪怕只有幾分鐘。而從那之后的每次回家，我就在奶奶的記憶中慢慢消失，直到她忘記自己，忘記了世間的所有人和事，變成了一個“嬰兒”，變成了宇宙中的一粒塵埃。

? ? ? 十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。我用水把奶奶的墓碑仔細擦洗干凈，掃掉墓前的枯枝敗葉，擺上奶奶愛吃的粽子和水果，再放上一盆花。爸爸讓我跟奶奶說說話，話到嘴邊，眼淚不爭氣的冒出來，壓住顫抖的聲音也只說出一句話。這就是我想一個人來看奶奶的原因啊。