這些年，常常會無意識地把手伸出去，反應(yīng)過來的時(shí)候她已經(jīng)朝向天空，或者只是掌心向上停在眼前?；蛟S只是突然想這樣么做，卻說不明白是為什么?，F(xiàn)在覺得，可能是想看看有什么東西是真正屬于自己的吧。

這年第一場雪經(jīng)過的時(shí)候，剛好在無意間抬起頭。不知是誰撒下一把白色，輕飄飄的。要是能盯住某一片，沒準(zhǔn)看得眼睛累了，耐心都沒了，飄著的那個(gè)也還一點(diǎn)兒也不著急，不知什么時(shí)候才愿意落到地面增加一份重量。偶爾會經(jīng)過窗邊，不打一聲招呼就突然改變路線，飛奔過來給窗玻璃來一個(gè)熱情的擁抱，留下大大的一個(gè)印子，然后軌跡就這樣穿過目光來到眼前。這時(shí)會開始懷疑，或許根本就沒有誰撒下，只是那雪憑著自己的心意，按照自己的節(jié)奏，去到自己想去的地方。低下頭繼續(xù)專注于手邊的事情沒一會兒，聽到孩童相互追逐輕拋出的笑聲。嘈雜中依舊能清晰辨別的聲音，或許是只有這些孩子才能夠敲打出的節(jié)奏吧。以前想不通，雖最不喜歡冬，但不知為何這個(gè)季節(jié)的感受每每是印刻得最清晰的，就像是生而自帶的一種緣。哪怕某個(gè)初夏的夜晚偶然涼爽，空氣中彌漫的味道與深秋有一點(diǎn)點(diǎn)相似，某個(gè)瞬間就會有那一天的冬回來了的錯(cuò)覺。久而久之，也習(xí)慣了。而其附贈(zèng)的，雖然雪在心中驚不起絲毫波瀾，就像它降落前的悄無聲息一樣，久而久之，卻也達(dá)成了一種在一年之中初相見時(shí)，莞爾一笑的默契。仿佛道一聲“你來了”，就會收到“今年也在這里見到你”的回應(yīng)。寒冷如冬，卻總是會把所有記憶全部解凍砸過來，說，明白了吧，有些東西就是這么一回事；飄渺如雪，卻總是會重重地叩響心里的那道門，說，再怎么自顧自地拖延，該到來的季節(jié)還是會到來，今年也一如往常。只不過這約定一樣的相見，多半是自作多情罷了。

在因初雪而短暫欣喜的人群之中，自己總是像個(gè)孤僻的怪人。其實(shí)即使是在最愛的雨天也如此吧。雖同樣不會發(fā)出關(guān)于“下雨了”的驚嘆，身體里還是有個(gè)力氣總也使不完的孩子，想奔跑到每一個(gè)地方，喊出許許多多壓根就說不上來是什么的心情。哪怕在已經(jīng)開始覺得寒冷的深秋，銀杏葉黃了，黃了又散落。雨天之中，才會感受到那種明明是分別，卻在落地之后聚會一樣，擁有了一場繁華的落寞。

在思緒和心情剛剛開始有她們自己萌動(dòng)足跡的年紀(jì)，希望過可以擁有一間玻璃小屋。雨天的時(shí)候，就倚靠在隨便哪一個(gè)角落，或是干脆就往哪塊地一躺，閉上眼，靜靜地聆聽雨水敲打玻璃屋頂?shù)穆曇簟Ｅ紶柋犙劭纯?，它們的腳印會是什么樣的。想象那時(shí)的表情，想象面對這一切時(shí)有一種發(fā)自心底的、坦誠而透徹的微笑到底是什么樣子的。再長大一點(diǎn)，雜亂心情跟同樣有些雜亂的落雨聲相撞得多了，也會因此感到無奈跟惋惜。慢慢地又會覺得，這雨只要還是能睜開眼睛的大小，不撐傘奔跑，會不會邂逅什么想象不到的美好。

終究還是不知道“喜歡”二字如何直白地去表達(dá)。奔向你，哪怕在心里用盡全力吶喊，卻也只是很微小的模樣，也希望可以讓你感受得到。

陽光充足的時(shí)段越是短暫的季節(jié)，越是珍惜那一點(diǎn)點(diǎn)自然輕撫過來的明亮。所以即使知道天全部黑下來之前的微弱光線大概對眼睛并不是特別友好，偶爾也會想要盡可能地再多去享受一會。先是把紗簾再拉開一點(diǎn)點(diǎn)，再是轉(zhuǎn)身直面窗戶的方向。意識到已經(jīng)不知不覺間到了恨不得給窗一個(gè)親吻的距離，才善罷甘休。

而這跟那個(gè)雨過天晴的瞬間會覺得有些失落的人，是同一個(gè)。在數(shù)不清的每一個(gè)日常里。

隱形眼鏡戴久了會累，會覺得好像有股力量在撐著眼皮，提醒它們不要松懈。越是抵抗，這種力量越像是會加重似的，要把整個(gè)腦袋扛起來?？墒谴骺蚣苎坨R的日子久了，從摘下鏡框換上隱形，世界重新清楚的那一刻，看自己又總會有種臉上全是印痕的錯(cuò)覺。起身取下隱形眼鏡，洗個(gè)臉，去陽臺拿新洗好的毛巾的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)忘了把衣服收進(jìn)來。想著“要不多掛一天，明天中午陽光正好的時(shí)候曬一小會兒，再收回來”，隨即念叨自己，你之前同樣的情況也都是這么想的，然后也沒什么然后了。就只能乖乖地在還能記得的時(shí)候，趕緊把事情做完。一頓慢動(dòng)作再回到屋里，本來還奢望能再堅(jiān)持一會的陽光，已經(jīng)快要徹底在房間里感受不到了。只能把早晨為了感受明亮盡可能都打開的窗簾再一個(gè)一個(gè)的關(guān)上?；氐阶琅?，停一會，適應(yīng)一下，然后打開臺燈。暗自期許平靜地度過這個(gè)夜晚，下一天就會遇見向前的新一步的方向。

又或是在天氣像心情一樣飄忽不定的季節(jié)，某個(gè)傍晚和有些日子不聯(lián)系的朋友說道幾句，從情緒里抽離出來時(shí)，就發(fā)現(xiàn)屋子里剩下的光線不足以支撐一顆光明的心了，掀開窗簾看到果然有云鋪了過來。打開燈，不一會聽到樓下玩鬧的小朋友大喊“下雨啦?！甭曇糁赡酆榱?，于是忍不住又掀開窗簾，看到并沒有變得濕漉漉的地面，竟有些失落。對于一場雨，確實(shí)是太過于專一與長情了，即使那份透過玻璃窗的陽光和窗外陽光下的綠色更擅長讓人心中一顫。

然后想著，會不會有那么一種人，像一場落雪，卻又兼具雨水與陽光。

以前聽某個(gè)歌單的時(shí)候遇見過一首歌，就去找這個(gè)聲音主人的其他歌來聽，后來有那么幾首歌的名字就一直收藏著；十年之后又遇見一首歌，循環(huán)了一些日子，后來才意識到那是同一個(gè)聲音。以前遇見過一個(gè)人，以為對方出現(xiàn)在視線中的時(shí)候，自己已經(jīng)是其很美好的風(fēng)景后來的一半；十年之后決定再回頭重新看看這片風(fēng)景，才發(fā)現(xiàn)對方也在做相同時(shí)長的紀(jì)念，有幸原來那是最初的遇見。以前在尋找一本書的時(shí)候，遇見在它旁邊的另外一本，讀來仿佛里面裝了某個(gè)小小世界的秘密故事，如果書是一顆果子，那時(shí)的自己就咬下了新鮮的一口；十年后這本書又被遞到眼前，如果書成了一粒種子，自己就恰好追著它會落地發(fā)芽的時(shí)候。以前看到過一個(gè)故事，聽見過一份心情，感受過一場糾雜，想著多少年之后要帶著更好的樣子再感受一次；十年之后，和故事重新遇見，一邊帶入情感，想或許曾經(jīng)要再來一遍的決定是對的，又會覺得，過去的感受變得更加深刻，不知是該為之喜悅還是感嘆。

然后當(dāng)一切舊的遇見新的重逢再次落成一種積淀，恍然發(fā)現(xiàn)，是被掐緊的時(shí)光陪伴了被困住的自己。

把曾經(jīng)讀過的文字拿一些出來重新翻閱，碰到有標(biāo)記的部分就放慢速度品過，發(fā)現(xiàn)之前標(biāo)出有感想的段落，比現(xiàn)在多許多。起初會想，你那個(gè)時(shí)候有多糾結(jié)，看到個(gè)差不多靜謐治愈的段落就想停下來。后來又會想，你現(xiàn)在是多絕望，一般溫柔的日常都無法打動(dòng)內(nèi)心，“入不了眼”了。把以前看過的故事找一些出來重新觀賞，順便提醒自己有更多細(xì)節(jié)值得認(rèn)真品味，發(fā)現(xiàn)對某一些情節(jié)某些地點(diǎn)有了更深刻、更夢幻的幻想和認(rèn)知。故事的主人公會在原來自己生活之上遇見新的人，疊加了生活，畫面以外、印刷字體以外的人卻還是會覺得曾經(jīng)的樣子如果一直有所保留也還是不錯(cuò)的。

這樣想來，一個(gè)故事的開始或結(jié)束，對于被伴著的人來說，或許都是種考驗(yàn)吧。有時(shí)候用簡短的一句話、幾個(gè)字去總結(jié)或感慨一個(gè)片段、一種即時(shí)的情緒還算容易，但想要用來闡述一段累積，講清楚一些故事串起的感受和認(rèn)知，亦或是一份慢慢長成的心情，好像很難。

有些經(jīng)歷時(shí)以為會留下深深印痕的東西，感受被抹去好像很慢，遺忘起來卻也很快。就連旁觀某個(gè)故事，明明昨天還在猜想今天會有什么樣的轉(zhuǎn)折，今天情節(jié)明朗的時(shí)候已經(jīng)記不起昨日的期盼；明明與一個(gè)人熟絡(luò)起來沒多久，已經(jīng)在彼此交談時(shí)的歡笑聲中忘記了相遇之初的模樣；明明好不容易跟一個(gè)空間磨合出了自己的節(jié)奏，也已經(jīng)在緩慢的消耗中只記得最初陌生的輪廓了。不知若是在彼此相識的時(shí)候，互相提醒一句，“讓我們好好記住這一刻的樣子，待到未來某天一起回憶”，能不能記下更多的細(xì)節(jié)。

有些走進(jìn)生命中還沒來得及感受的東西，是否應(yīng)該存在卻早已被判定。遺忘被時(shí)間賜予，習(xí)慣被沉浸種出，越是看似淺顯，遺忘的過程仿佛也會很快，卻早已在不知不覺中深深地刻在了骨子里。意識到的時(shí)候就一直在尋找，直到覺得可以開始靠近的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)早就已經(jīng)是遺失的物品了。情難起亦難放，回頭想過這漫長日子里陪伴而過的每一個(gè)故事，它們是從哪里來，怎么開始，如何落在心里；又是什么時(shí)候結(jié)束，滴落一絲波瀾之后又歸于靜謐，卻占下了一個(gè)位子無法徹底流走的呢？滿懷感激與失落，想要奔赴某個(gè)地方，卻不知地點(diǎn)在哪。簇?fù)砀袆?dòng)和感傷，想要傳達(dá)到什么人那里，卻無法想象其聲音和容貌。

會不會有那么一個(gè)地方，它的存在可以讓你覺得，“把心里這微不足道的小小世界一點(diǎn)一點(diǎn)放在你這里，就不會再覺得滿到要溢出來卻無處可去”。

停下來看看，這兩者便已經(jīng)是全部了。突然感受到的那一瞬間，好像干凈的平面下有點(diǎn)點(diǎn)星光閃爍。微弱也已足夠覺得燦爛，柔和所以不至于太過耀眼。即便一切還是始于好像有些反應(yīng)遲鈍的堆積和沉淀，但在剛剛好的那個(gè)時(shí)間溫柔經(jīng)過的那個(gè)人、輕輕拂過的那些星星點(diǎn)點(diǎn)、擁住全部感懷的那場有幸遇見，都成了最珍貴美好的，也悄然喚醒了原本同樣寶貴的一部分。

或許有一群人因?yàn)榻?jīng)過時(shí)留下的腳印太深，被當(dāng)作一人保存在記憶里；或許有一個(gè)人因?yàn)楸唤o予得太多，被當(dāng)作一群人一直想念著。或許只是短短幾個(gè)月的日子，卻因?yàn)榘具^了太多漫長的時(shí)間而進(jìn)成了十年；或許有一段漫長早已超過十年的時(shí)光，因?yàn)榭释c心中的寶貝重逢時(shí)能靠得再近一些，而舍成了十年。就這樣，有的人在你垂直下墜的時(shí)候，有意無意地送出了阻礙，讓這條筆直的線可以有了一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)彎，減緩了到達(dá)終點(diǎn)的速度。有的人在你想要從深處爬到可以重新開始的起點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)早在之前到趨近零的負(fù)值的過程中，用光了全部力氣的時(shí)候，送出了零星的光，伸出手，拉了你一把。

有的決定是許多信念和心情積淀下，所浮出水面的冰山一角。當(dāng)它被鼓起勇氣拿出來給人看的時(shí)候，需要的不是關(guān)于好與壞、是與非的判斷，也不是關(guān)于其內(nèi)在結(jié)構(gòu)的探究，而是尊重。也許你偏執(zhí)地選擇從一條路回頭，倒不是因?yàn)閷η胺接卸嗯懦?，而是曾?jīng)的執(zhí)念還存在；也許你執(zhí)著地選擇去做一件事，倒不是因?yàn)楝F(xiàn)在有多喜歡，而是曾經(jīng)熱愛過。一個(gè)人的勇氣和信念是可以被一點(diǎn)點(diǎn)地磨掉的，這大概是時(shí)間很可怕的地方之一；但也是很厲害的，如果能夠一直堅(jiān)定的話。

原來回憶可以再次平靜甚至帶有一絲安慰和溫暖毫無打擾地經(jīng)過，并不是因?yàn)樗约涸?jīng)主動(dòng)離開過，而是被其印刻在心中的那個(gè)，可以再次想起抬頭以笑容相邀、大大方方地去擁抱是什么樣的畫面。把一切歸零，從新開始，的確是一件不容易的事情。更難的卻是還走在從負(fù)到零的路上，需要先把空白填滿才行。

然后在一切新的遇見舊的重逢再次積攢一份勇氣，恍然發(fā)現(xiàn)，是被放開的時(shí)光照亮了還渴望能夠恣意狂奔的自己。