鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與書香瀾夢第176期“生命與健康”專題活動。

我家陽臺上有一盆薄荷，是去年春天母親從鄉(xiāng)下帶來的。當(dāng)時只是一截隨手掐下的枝條，插在塑料杯里，幾天就生了根。母親說，薄荷這東西命賤，好養(yǎng)活。

果然。一年過去，它從一株變成了滿滿一盆，綠得發(fā)亮，風(fēng)吹過來，滿屋子都是清涼的香氣。我有時候忘了澆水，它的葉子蔫下去，軟塌塌地垂在盆沿上，像受了天大的委屈?？墒且槐疂蚕氯?，不出半個鐘頭，又挺挺地立起來，仿佛什么都沒發(fā)生過。

我對這種頑皮的生命力，總是覺得好笑又敬佩。

前陣子加班多，連著幾個晚上睡不踏實(shí)，心口悶悶的，像是壓了一塊濕棉花。去醫(yī)院掛了個號，醫(yī)生說是植物神經(jīng)功能紊亂，不是什么大病，但要注意休息，多運(yùn)動，少焦慮。我拿著處方去藥房取藥，路過急診大廳，看見一個中年男人蹲在墻角哭，護(hù)士蹲在他旁邊，輕聲說著什么。他手里攥著一疊檢查單，指節(jié)發(fā)白。

我沒敢多看，快步走過去了。

出了醫(yī)院大門，陽光很好，門口的銀杏樹剛剛抽出新葉，嫩黃嫩黃的，像是剛洗過的綢子。我在樹下站了一會兒，忽然想起小時候在鄉(xiāng)下，隔壁的王奶奶總說一句話：“人這一輩子，能吃能睡能喘氣，就是福氣?！蹦菚r候覺得這話老土，現(xiàn)在想想，真是通透。

回到家，薄荷又蔫了。我趕緊澆了水，然后坐在陽臺上發(fā)呆。夕陽斜斜地照進(jìn)來，把薄荷的影子拉得老長，投在白色的墻面上，像一幅淡墨的畫。我看著那些葉子一點(diǎn)一點(diǎn)地支棱起來，忽然覺得，人和這薄荷也沒什么兩樣——都會有耷拉下去的時候，但只要根還在，水還在，陽光還在，總能再站起來。

那天晚上，我給母親打了個電話。她正在院子里擇菜，背景音里有雞叫，有風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，還有父親不知道在跟誰大聲說著什么。母親在那頭笑：“你爸在跟隔壁老張爭誰家的絲瓜結(jié)得多，吵了半天了?！蔽衣犞切釤狒[鬧的聲音，忽然覺得鼻子有點(diǎn)酸，又覺得心里很滿。

掛電話之前，母親說了一句：“你一個人在外面，要好好吃飯?！?/p>

這句話她說過幾百遍了?？蛇@一次，我認(rèn)認(rèn)真真地回了一句：“嗯，我會的?！?/p>

周末的時候，我去菜市場買菜。賣魚的阿姨認(rèn)得我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊：“今天有新鮮的鱸魚，要不要來一條？”我說好，她就利索地?fù)启~、過秤、刮鱗，嘴里還不停地說：“年輕人要多吃魚，補(bǔ)腦子的。你看看你，瘦了，是不是又沒好好吃飯？”

我拎著魚和菜往回走，路過花店，進(jìn)去買了一束洋甘菊。老板娘是個圓臉的姑娘，一邊包花一邊說：“洋甘菊的花語你知道嗎？是‘逆境中的力量’?！蔽倚α诵?，說：“那正好，適合我?！?/p>

回家把花插在玻璃瓶里，放在餐桌中央。鱸魚清蒸，撒了姜絲和蔥段，出鍋的時候淋了熱油，滋滋地響。我拍了張照片發(fā)到家庭群里，父親很快回了條語音：“看著不錯，就是蔥切得太粗了。”然后母親又補(bǔ)了一條：“別聽他瞎說，挺好的，多吃點(diǎn)。”

我一個人坐在餐桌前，面前是一盤魚，一碟青菜，一碗白米飯，還有一束安靜開著的花。窗外有鳥叫，樓下的孩子在追逐打鬧，遠(yuǎn)處有人在練鋼琴，斷斷續(xù)續(xù)地彈著《小星星》。

這些尋常的、細(xì)碎的、不值一提的瞬間，忽然在我心里變得很大很大。

我以前總覺得，敬畏生命是一個很宏大的詞，應(yīng)該和生死的抉擇、命運(yùn)的波瀾有關(guān)。后來才慢慢明白，敬畏生命其實(shí)是很小的事情——是認(rèn)真地吃完一頓飯，是在陽臺上看著一株薄荷重新站起來，是給遠(yuǎn)方的父母打一個電話，是在菜市場里和賣魚的阿姨聊幾句閑天。

是把自己當(dāng)成一株植物來養(yǎng)。澆水，曬太陽，呼吸新鮮空氣，在風(fēng)里舒展葉子，在下雨的時候痛痛快快地淋一場。會生病，會枯萎，但只要根還在，就總會有再綠起來的那一天。

薄荷又長高了一截。我剪了幾片葉子泡水喝，入口清涼，微苦，回甘。

活著，大概就是這個味道。