劉亮程的散文寫的都是生活中的小事情，但這些平平常常的小事情也有很多哲學(xué)的東西在里面，今天看一篇文章《住多久才算家》，全文分為三部分，第一部分主要寫在老家住時(shí)間長(zhǎng)的感受和體驗(yàn)。
劉亮程說(shuō)喜歡在一個(gè)地方長(zhǎng)久地生活——具體點(diǎn)說(shuō)，是在一個(gè)村莊的一間房子里。如果這間房子結(jié)實(shí)，我就不挪窩地住一輩子。一輩子進(jìn)一扇門，睡一張床，在一個(gè)屋頂下御寒和納涼。如果房子壞了，在我四十歲或五十歲的時(shí)候，房梁朽了，墻壁出現(xiàn)了裂縫，我會(huì)很高興地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子。
我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長(zhǎng)久。只要在一個(gè)地方久住下去，你遲早會(huì)有這種感覺。你會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍的許多東西沒有你耐活。樹上的麻雀有一天突然掉下一只來(lái)，你不知道它是老死的還是病死的。樹有一天被砍掉一棵，做了家具或當(dāng)了燒柴。陪伴你多年的一頭牛，在一個(gè)秋天終于老得走不動(dòng)。算一算，它遠(yuǎn)沒有你的年齡大，只跟你的小兒子歲數(shù)差不多，你只好動(dòng)手宰掉或賣掉它。甚至有些我認(rèn)為是永世不變的東西，在我活過(guò)幾十年后，發(fā)現(xiàn)它們已幾經(jīng)變故，面目全非。而我，仍舊活生生的，雖有一點(diǎn)衰老跡象，卻遠(yuǎn)不會(huì)老死。
我們?nèi)丝偙饶切┬?dòng)物們要活得久。在這世上沒有什么是永恒不變的。“早年我在修房后面那條路的時(shí)候，曾想到這是千秋大業(yè)，我的子子孫孫都會(huì)走在這條路上。它比什么都永恒，它平躺在大地上，折不斷、刮不走，再重的東西它都能禁住。
一輛大卡車走在上面沒有壓壞它，可是，在一年后的一場(chǎng)雨中，路卻被沖斷了一大截，其余的路面也泡得軟軟的，幾乎連人都走不過(guò)去。雨停后我再修補(bǔ)這段路面時(shí)，已經(jīng)不覺得道路永恒了，只感到自己會(huì)生存得更長(zhǎng)久些。以前我總以為一生短暫無(wú)比，趕緊干幾件長(zhǎng)久的事業(yè)流傳于世?，F(xiàn)在倒覺得自己可以久留世間，其他一切皆如過(guò)眼煙云?！甭范疾荒苡篮悖€有什么是永恒的呢？
生活會(huì)在我們身上留下印記，我們每個(gè)人不可能順順利利的活到老，總會(huì)發(fā)生一些事情，給我們的身體，心理上留下記號(hào)，在我們以為快要忘記時(shí)它又跑過(guò)來(lái)提醒我們。每一個(gè)印記都是一段故事，有的刻骨銘心，有的平平淡淡。
第二部分則寫搬了新家后的一些生活及感受。我在村里轉(zhuǎn)一圈，看上一塊地方，地勢(shì)也高，地盤也寬敞。于是動(dòng)起手來(lái)，花幾個(gè)月時(shí)間蓋起一院新房子。至于舊房子嘛，最好拆掉，盡管拆不到一根好檁子、一塊整土塊。畢竟是住了多年的舊窩，有感情，再貴賣給別人也會(huì)有種被人占有的不快感。墻最好也推倒，留下一個(gè)破墻圈，別人會(huì)把它當(dāng)成天然的茅廁，或者用來(lái)喂羊圈豬，甚至?xí)腥硕阍诶锩娓蓧氖?。這樣會(huì)損害我的名譽(yù)。
舊家具會(huì)一件不剩地搬進(jìn)新房子，柴火和草也一根不剩拉到新院子。大樹砍掉，小樹連根移過(guò)去。路無(wú)法搬走，但不能白留給別人走。在路上挖兩個(gè)大坑。
可這一挪麻煩事跟著就來(lái)了。在搬進(jìn)新房子的好幾年間，我收工回來(lái)經(jīng)常不由自主地回到舊房子，看到一地的爛土塊才恍然回過(guò)神。牲口幾乎每天下午都回到已經(jīng)拆掉的舊圈棚，在那里擠成一堆。我的所有的夢(mèng)也都是在舊房子。有時(shí)半夜醒來(lái)，還當(dāng)是門在南墻上。
我們不知道住多少年才能把一個(gè)新地方認(rèn)成家。認(rèn)定一個(gè)地方時(shí)或許人已經(jīng)老了，或許到老也無(wú)法把一個(gè)新地方真正認(rèn)成家。
一個(gè)人心中的家，不僅僅是一間屬于自己的房子，而是長(zhǎng)年累月在這間房子度過(guò)的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節(jié)，只有自己和自己家人共用共享，別人是無(wú)法看到的。走進(jìn)這間房子，你就會(huì)馬上意識(shí)到，到家了。即使離鄉(xiāng)多年，再次轉(zhuǎn)世回來(lái)，你也不會(huì)忘記回這個(gè)家的路。
第三部分總結(jié)。我時(shí)常看到村里的老人，在晴朗的天氣里，背著手，在村外的田野里轉(zhuǎn)悠。他們不僅僅是看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，也在瞅一塊墓地。他們都是些幸福的人，在一個(gè)村莊的一間房子里，生活到老，知道自己快死了，在離家不遠(yuǎn)的地方，擇一塊墓地。雖說(shuō)是離世，也離得不遠(yuǎn)。墳頭和房頂日夜相望，兒女的腳步聲在周圍的田地間走動(dòng)，說(shuō)話聲、雞鳴狗吠時(shí)時(shí)傳來(lái)。這樣的死沒有一絲悲哀，只像是搬一次家。離開喧鬧的村子，找個(gè)清靜處待待。地方是自己選好的，棺木是早幾年便吩咐兒女們做好的。從木料、樣式到顏色，都是照自己的意愿去做的，沒有一絲讓你不順心不滿意。唯一舍不得的便是這間老房子，你覺得還沒住夠。
人生一世，草木一秋，不論在一個(gè)地方生活多久，最后都要離開的，我們只是人世間的一個(gè)過(guò)客，不管是老家還是新家，我們都是暫時(shí)借住的人，沒有人能永遠(yuǎn)生活在那里，本身人的生命也不允許，最終我們都是要離開的，我們最后會(huì)長(zhǎng)眠地下，好一點(diǎn)埋在家鄉(xiāng)，而許多離開村莊去跑世界的人，最終都沒有跑回來(lái)，死在外面了。他們沒有趕回來(lái)的時(shí)間。
我們現(xiàn)在人誰(shuí)有這個(gè)幸福，能在一個(gè)地方住一輩子，我們現(xiàn)在更像是流浪漢，今天在這個(gè)城市工作，明天又會(huì)去那個(gè)城市生活，我們始終找不到自己的固定住所。以為在城市買一所大房子就是家了，可哪個(gè)城市都不是自己的家。家——在哪里呢？在午夜夢(mèng)回中，在爺爺用繩子綁在兩棵樹中間的秋千架子上，在和奶奶玩泥巴的那個(gè)小院中……總之，絕不會(huì)是我現(xiàn)在的家。
今天中午做夢(mèng)，就夢(mèng)見了我小時(shí)候的家，每次夢(mèng)中都是在一所舊房子中，我還很小的時(shí)候住的地方，無(wú)論我離開那里多少年，無(wú)論我現(xiàn)在住多么大的房子，它永遠(yuǎn)是我靈魂深處的家，我以為我忘了，可每次做夢(mèng)夢(mèng)到家，就是那個(gè)老房子，那應(yīng)該是我這半生一刻都不能忘記的家，那里有我和我的家人生活的印記。
還有我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的那些小動(dòng)物，一只小松鼠，我養(yǎng)了一個(gè)月，最后它逃跑了。還有媽媽養(yǎng)過(guò)的小雞，它剛出生毛茸茸的很可愛，我每次都把它當(dāng)做珍寶一樣捧在手心里，它就像是我的小寵物，媽媽用紙箱給它們做了窩，每天早上我把它們一個(gè)個(gè)從紙箱子里放出來(lái)，給它們喂食，它們走遠(yuǎn)了我用棍子把它們一個(gè)不少地趕回家，到了傍晚，又把它們一只一只捉到紙箱子里。有一天，一只小雞生病了，我小心翼翼地把它放在我的手心里，給它喂食，喂水，呵護(hù)著它，可是它病的很嚴(yán)重，最后還是死了，我很傷心，第一次知道了死亡，還有家里曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的小貓小狗，它們有的走丟了，有的被人偷走了。老屋也早都被爸媽給拆了，現(xiàn)在已經(jīng)成了別人的家，我們又搬到村上別的地方，在那里蓋了房子，可是無(wú)論搬多少次家，我永遠(yuǎn)都忘不了老屋。
