窗外的天暗得發(fā)青。父親第三次望向掛鐘,七點(diǎn)一刻。樓道里終于響起熟悉的腳步聲,他立刻坐直了,手卻更緊地攥住了膝蓋。
門(mén)開(kāi)了,兒子垂著頭進(jìn)來(lái)。書(shū)包帶子滑到肘彎,整個(gè)人像片蔫了的葉子。他沒(méi)問(wèn)成績(jī)——也不需要問(wèn)。廚房里,飯碗相碰的聲音格外清脆,母親端出熱了第三回的菜,輕輕嘆了口氣。
深夜,父親推開(kāi)兒子的房門(mén)。臺(tái)燈還亮著,人卻睡著了,睫毛上沾著未干的濕意。他拿起桌上的成績(jī)單,手指摩挲過(guò)那些數(shù)字,最后停在班級(jí)排名的位置。良久,他彎下腰,撥開(kāi)兒子額前汗?jié)竦念^發(fā),極輕地親了一下。
床頭柜上,一張小學(xué)時(shí)的滿(mǎn)分考卷壓在玻璃板下,邊角已經(jīng)泛黃。父親的目光在那里停留片刻,輕輕帶上了門(mén)。
第二天早餐時(shí),誰(shuí)也沒(méi)提成績(jī)。兒子默默喝粥,突然覺(jué)得額頭那塊皮膚,整夜都在發(fā)燙。
感想:有一雙能感同身受的父母,是人生一大幸事。