很多朋友都推薦過(guò)《月亮與六便士》這部小說(shuō)，如此深受廣受讀者喜愛，我原以為會(huì)是像《追風(fēng)箏的人》、《島》或者是《螢火蟲小巷》那樣是關(guān)于人性、愛和救贖的動(dòng)人小說(shuō)。
上月參加弘丹老師的線下交流會(huì)，漫步云端也強(qiáng)烈推薦這本書。她大概介紹了一下故事的情節(jié)，最終得出一個(gè)讓全場(chǎng)大跌眼鏡的結(jié)論：主人公就是個(gè)徹頭徹尾的渣男！
究竟是什么樣的故事，即使主人公如此不討喜，依然讓人欲罷不能呢？
01 棄醫(yī)從文的毛姆
在故事開始前，我們先認(rèn)識(shí)一下作者。毛姆，1874年出生在巴黎，十歲前，父母先后去世，他被送回英國(guó)由伯父撫養(yǎng)。
由于身材矮小，且嚴(yán)重口吃，經(jīng)常受到大孩子的欺凌和折磨，養(yǎng)成他孤僻、敏感、內(nèi)向的性格。幼年的經(jīng)歷對(duì)他的世界觀和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。
開始的職業(yè)是醫(yī)生，后棄醫(yī)從文。他是一個(gè)優(yōu)雅、老道、冷漠、犀利的人性觀察者，幾乎每個(gè)人都能在毛姆的故事中看到自己，這讓他成為了二十世紀(jì)擁有最多讀者的作家，被譽(yù)為“全世界最會(huì)講故事的人”。
晚年的毛姆幾乎獲得了整個(gè)歐洲文學(xué)界的一切殊榮。91歲時(shí)，逝世于法國(guó)。
他的作品有反應(yīng)當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)爾虞我詐、勾心斗角、道德墮落的戲劇，也有《人性的枷鎖》、《月亮與六便士》這樣享譽(yù)世界的長(zhǎng)篇小說(shuō)，更有來(lái)中國(guó)時(shí)的游記《在中國(guó)的屏風(fēng)上》。
02 選擇月亮的斯特里克蘭
故事的情節(jié)是四十歲的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭，有著成功的事業(yè)，優(yōu)雅美麗的妻子，可愛的兩個(gè)孩子，一切在外人看起來(lái)很完美的生活。
他卻放棄了世俗意義上成功安穩(wěn)的生活，拋妻棄子，去巴黎畫畫。在巴黎受盡苦頭，窮困潦倒，又和曾幫助他的朋友的妻子布蘭奇在一起，后又拋棄她，最終布蘭奇自殺。
斯特里克蘭又歷經(jīng)磨難，到達(dá)南太平洋的塔希提島，在那里結(jié)婚生子，過(guò)著幾乎與文明社會(huì)隔絕的隱居生活，最終完成藝術(shù)的自我追尋。
主人公的原型是法國(guó)后印象派畫家高更，但是結(jié)局比高更更悲慘。
關(guān)于斯特里克蘭四十歲突然選擇畫畫這件事情，主人公給出的解釋是：“我必須要畫畫，我自己控制不了自己，一個(gè)人落到水里，他如何游泳，姿勢(shì)好看難看根本沒(méi)有關(guān)系，他必須掙扎出水，否則就會(huì)被淹死?！?/p>
用生物學(xué)的角度來(lái)解釋，一個(gè)人打定了主意要做某件事情，大腦便分泌一種多巴胺，指使他的神經(jīng)去執(zhí)行這個(gè)行動(dòng)。若不這么做，多巴胺無(wú)處發(fā)泄，便會(huì)異常痛苦。斯特里克蘭的這種情況，比一般人更嚴(yán)重。
對(duì)于自己的選擇，斯特里克蘭以其強(qiáng)大的意志力，無(wú)視社會(huì)道德的嚴(yán)厲評(píng)判、生活環(huán)境的極度惡劣、物質(zhì)條件的異常匱乏、身體的嚴(yán)重病痛，矢志不渝地完成自己的藝術(shù)使命。這中間的苦難史，任何一段放在一個(gè)普通人身上，都是毀滅性的。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這種頑強(qiáng)的精神和對(duì)藝術(shù)絕對(duì)的虔誠(chéng)是絕對(duì)值得人敬佩的。
但是對(duì)于婚姻、愛情和家庭，斯特里克蘭又是極度不負(fù)責(zé)任的。他的妻子熱衷于閱讀，富有同情心，優(yōu)雅大方，一兒一女活潑可愛。而斯特里克蘭像個(gè)潑皮無(wú)賴，對(duì)自己不負(fù)責(zé)的行為供認(rèn)不諱，卻又死不回頭。
在巴黎病得奄奄一息之際，熱心的朋友斯特洛夫把他接到自己家養(yǎng)病，他卻勾引朋友的妻子布蘭奇，勾引到手之后又無(wú)情地拋棄，最后布蘭奇自殺，他竟然沒(méi)有半點(diǎn)愧疚。
后來(lái)在塔希提島，他又和無(wú)怨無(wú)悔照顧他生活起居的土著女孩阿塔在一起，卻從未承擔(dān)過(guò)照顧妻子和孩子的責(zé)任，一心撲在繪畫上。
對(duì)于朋友和人情世故，斯特里克蘭更是一團(tuán)糟糕。斯特洛夫幾乎是當(dāng)時(shí)的巴黎唯一賞識(shí)他的人，時(shí)常幫他推銷畫，接濟(jì)一貧如洗的他，甚至在他病中的時(shí)候接他到自己家日夜照顧。結(jié)果他一句好話沒(méi)對(duì)斯特洛夫說(shuō)過(guò)，開口便是無(wú)情的嘲諷。與其他人的相處更是如此。“一個(gè)人怎么可以完全無(wú)視他人的意見？怎么可以不需要安慰、同情和幫助？”斯特里克蘭就是這樣，除了畫畫，其他的都不在乎。
這顆熾熱的、備受折磨的靈魂，即使在麻風(fēng)病的折磨下，在被現(xiàn)代文明拋棄的情況下，從不抱怨命運(yùn)，從不失去勇氣，堅(jiān)持完成了自己的終極作品。
03 妥協(xié)于眼前的的茍且，還是選擇詩(shī)和遠(yuǎn)方？
月亮代表著崇高的理想，六便士是英國(guó)價(jià)值最低的銀幣，代表現(xiàn)實(shí)與卑微。
理想和現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)和生活，似乎一直以來(lái)都有著不可調(diào)和的矛盾。記得以前讀過(guò)一篇散文，作者在襁褓中的孩子每天的哭鬧中，幾乎無(wú)法進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，后來(lái)妻子帶著孩子回到了老家，獨(dú)留他守著城里的月光和無(wú)盡的思緒。
到底該如何選擇，盡管作者和很多評(píng)論家都對(duì)斯特里克蘭克服常人難以想象的困難、對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求表示贊賞，對(duì)于普通的讀者，依然對(duì)主人公的行為褒貶不一。
也許每個(gè)人都有那么一次想逃離現(xiàn)實(shí)生活的一地雞毛，不想再妥協(xié)于眼前的茍且，去追尋詩(shī)和遠(yuǎn)方的沖動(dòng)，但最終還是會(huì)放棄。畢竟，不是每個(gè)人都有勇氣去離經(jīng)叛道，去承擔(dān)那么多不確定的未知和風(fēng)險(xiǎn)。
但是一定是按部就班、事業(yè)有成、家庭美滿就是成功嗎？毛姆的回答是：“成功取決于你對(duì)生活賦予了什么意義，取決于你對(duì)社會(huì)應(yīng)盡的義務(wù)，取決于你對(duì)自己有什么要求?！?/p>
比如寫了《背包十年》這本書的作家小鵬，放棄外企朝九晚五、外表看起來(lái)光鮮亮麗的工作，為了旅行經(jīng)常露宿街頭，食不果腹，依然在追尋旅行夢(mèng)的路上；比如放棄協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生職位的周南，在西藏高原治病救人。
說(shuō)到底，無(wú)論是什么選擇，關(guān)鍵看是否遵循了自己的本心。
