導(dǎo)語(yǔ)
秋天本身是一個(gè)收獲的季節(jié),但對(duì)很多人來(lái)說(shuō)也是一個(gè)失去的季節(jié)。生活的信念來(lái)源有很多,但是自己必須有勇氣地、堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活。就像那各色的菊花一般,人生也要活出各種色彩,讓我們正視自己的世界,打開封閉的內(nèi)心,接納自己,接納他人,勇敢地綻放自己,就像那五顏六色的菊花一般。史鐵生是我非常尊敬的作家,我想念我的慈母就象他在秋天的深深懷念一樣。
漫游家,心隨自然
雙腿癱瘓后,我的脾氣變得暴怒無(wú)常。望著望著天上北歸的雁陣,我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著李谷一甜美的歌聲,我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。
母親就悄悄地躲出去,在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂,她又悄悄地進(jìn)來(lái),眼邊紅紅的,看著我。
“聽說(shuō)北海的花兒都開了,我推著你去走走。”她總是這么說(shuō)。
母親喜歡花,可自從我的腿癱瘓后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”
我狠命地捶打這兩條可恨的腿,喊著:“我活著有什么勁!”
母親撲過來(lái)抓住我的手,忍住哭聲說(shuō):“咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活……”
可我卻一直都不知道,她的病已經(jīng)到了那步田地。后來(lái)妹妹告訴我,她常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺。
那天我又獨(dú)自坐在屋里,看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來(lái)了,擋在窗前:“北海的菊花開了,我推著你去看看吧?!彼俱驳哪樕犀F(xiàn)出央求般的神色。
“什么時(shí)候?”
“你要是愿意,就明天?”她說(shuō)。
我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了?!昂冒桑兔魈??!蔽艺f(shuō)。她高興得一會(huì)坐下,一會(huì)站起:“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”
“唉呀,煩不煩?幾步路,有什么好準(zhǔn)備的!”她也笑了,坐在我身邊,絮絮叨叨地說(shuō)著:“看完菊花,咱們就去‘仿膳’,你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙幔磕闫f(shuō)那楊樹花是毛毛蟲,跑著,一腳踩扁一個(gè)……”
她忽然不說(shuō)了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也沒回來(lái)。
鄰居們把她抬上車時(shí),她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣。看著三輪車遠(yuǎn)去,也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候,她正艱難地呼吸著,像她那一生艱難的生活。別人告訴我,她昏迷前的最后一句話是:“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”
又是秋天,妹妹推我去北??戳司栈?。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒,要好好兒活……
文/史鐵生
著名作家
心靈間的呼喚與呼應(yīng)、投奔與收留、坦露與理解,那便是心靈解放的號(hào)音,是和平的盛典是愛的狂歡。那才是孤獨(dú)的擺脫,是心靈享有自由的時(shí)刻。