奶奶今年76歲了，身體正走在越來(lái)越蒼老的路上。
10年前，爺爺因腦溢血突然離世，奶奶的世界就像少了支架一樣，我現(xiàn)在還依稀記得在爺爺出殯那天，守靈期間表面平靜的奶奶，情感向洪水一樣噴涌而出，在爺爺靈前哭得死去活來(lái)。
沒(méi)有了爺爺，奶奶的世界變得小了，小的只剩下家里的100多平米的空間，小的只剩下孩子。
奶奶身體一向不好，但她一直照顧著爺爺。爺爺是那種兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書的教書先生，家里的財(cái)政大權(quán)、所有的事情都交給奶奶打理，奶奶每天忙里忙外，但忙得不亦樂(lè)乎。
在爺爺生病期間，爸爸媽媽、叔叔嬸嬸做了決定，竭盡全力醫(yī)治爺爺，哪怕不能恢復(fù)到正常狀態(tài)，養(yǎng)病在床，有奶奶貼心照顧也行，奶奶給爺爺身體上的照顧，而爺爺則可以給奶奶精神上的安慰。
我們都知道，爺爺生病住院期間，奶奶的心愿也是如此。
但生命的離去從來(lái)都不遂人的心愿。爺爺走了，奶奶一下子蒼老了許多。
以前我總覺得，老人一直都是那么老，從我們出生的時(shí)候開始，他們都已經(jīng)很老了。但奶奶的變化讓我認(rèn)識(shí)到，人的蒼老，是一瞬間的事情，就像人的長(zhǎng)大是在一瞬間發(fā)生的一樣。
爺爺在世時(shí)，奶奶雖有病在身，但身體一向硬朗。她可以和村里面的年輕媳婦一起，徒步走10公里，背著一個(gè)大背簍，進(jìn)入到深山去拾撿大山里的枯枝敗葉；她可以在橘子成熟的季節(jié)里，帶上我們幾個(gè)7歲大小的孫子，把樹上的黃橙橙的橘子采摘下來(lái)，并一筐一筐搬運(yùn)到家里，還要在趕集的日子里，一大早肩上就擔(dān)著兩框沉甸甸的橘子，兩只小腳一顛一顛，走上5公里路，去集市上耐心地叫賣；她可以在過(guò)年的日子里，一個(gè)人承包40個(gè)人的年飯，并且每年的菜都變著法的換著新的式樣，把我們小孩驚得目瞪口呆，口里邊流著口水，邊不住地感嘆，奶奶的那雙手一定有著奇妙的能力，不然，怎么同樣的菜，奶奶就能變出那么多花樣。
就像在一夜之間魔法全部消失一樣，爺爺走后，奶奶一下子變老了。
那根緊繃的弦斷了，奶奶的身體跨了，所有的?。弘[藏的、新添的，一起向奶奶襲來(lái)。長(zhǎng)久以來(lái)的風(fēng)濕越來(lái)越嚴(yán)重，尤其是在大腿部位，她稍微一走動(dòng)，就明顯感覺到連著筋骨似的疼痛，但長(zhǎng)時(shí)間坐著不動(dòng)，身體也特別虛弱，常常是久坐兩個(gè)小時(shí)后，起身時(shí)會(huì)有頭暈?zāi)垦５母杏X。
她已經(jīng)沒(méi)有能力走向我們了，只有等待我們。
等待我們一個(gè)季度一次，或是在重大節(jié)假日時(shí)回家。
每次回家，當(dāng)走在那條能望見家門口的小路時(shí)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)家門口有一條小板凳，小板凳上坐著一個(gè)小老太太不太熟練地在摘菜或是在篩豆子，那是奶奶知道我們要回家后，要盡力為孩子們做一點(diǎn)事情。
她已經(jīng)沒(méi)有力氣做一頓豐富的午飯，她也不能像幾年前一樣手腳麻利地將屋子收拾得干干凈凈。她現(xiàn)在除了全身使不上勁，眼睛也看不太清楚，因?yàn)橛懈哐獕?，不敢輕易給眼睛做手術(shù)，她的世界除了小，還一片模糊。
等我們快要走到門口時(shí)，她才能看見我們，接下來(lái)，顫抖著雙腿要向我們迎來(lái)，而這時(shí)，我們也已經(jīng)靠近她了。
現(xiàn)在，廚房里的“大廚”換成了我和堂妹，奶奶則甘心給我們打雜，像我們小時(shí)候經(jīng)常會(huì)給大人做的事情一樣，奶奶會(huì)在我們切菜時(shí)給我們洗菜，會(huì)在我們炒菜時(shí)坐到鍋灶前添柴加火，會(huì)在我們煮湯時(shí)摘來(lái)兩根青蔥，會(huì)在我們端菜上桌時(shí)擺上碗筷，會(huì)在我們洗碗刷盤子時(shí)小心翼翼把碗和盤子放進(jìn)桶里。
好像一切都顛倒過(guò)來(lái)，都變了，但又好像一切都沒(méi)有變。
去年處暑的時(shí)候，我放完暑假去上班，離開家的那天，奶奶還拿著鋤頭說(shuō)要去松地，要種點(diǎn)紅薯，給我們解解饞。
等到了11月份的一個(gè)下雨天，奶奶早上起來(lái)去小解，不慎摔倒了。這一摔，又把所有的病都給摔出來(lái)了，從醫(yī)院住院回來(lái)后，奶奶的手也不能得力了，不能洗衣服，不能摘菜做飯，不能換穿衣服，她已經(jīng)沒(méi)有辦法只靠自己一個(gè)人生活了。
爸爸媽媽和叔叔嬸嬸商量之后，決定將奶奶接過(guò)來(lái)一起住，在一年里，上半年在我們家住，下半年在叔叔嬸嬸家住，反正都是住在自己兒子家里，也不會(huì)有什么不方便的。
于是我們家的生活由一家四口變成了一家五口?？紤]到奶奶一個(gè)人睡比較方便，爸爸在弟弟的房間里給奶奶支了一個(gè)小床，說(shuō)它小，主要是跟一般的床相比，它矮，只有10厘米高，奶奶下床時(shí)，兩只腳往地上一放，就可以慢慢坐起來(lái)。
奶奶每天睡得很早，通常是吃完晚飯，我們還在看電視時(shí)，爸爸就把熱水端來(lái)放在沙發(fā)旁邊，喚一聲“來(lái)洗臉洗腳了?！蹦棠叹吐哌^(guò)去，坐在沙發(fā)上，先在臉盤里洗臉，然后在褪去襪子，將腳輕輕放進(jìn)桶里，讓熱水的熱氣從腳掌慢慢蔓延到全身。
洗完腳，和我們一起看會(huì)電視，但我知道，奶奶的眼睛是看不太清楚的，有一天，奶奶跟我說(shuō)，“我昨天做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我能看見東西，看得清清楚楚?！蔽抑溃莻€(gè)夢(mèng)是真的。通常，只是坐了半個(gè)小時(shí)，她就進(jìn)屋睡覺了，我跟在她身后，給她脫去外衣，蓋上被子，在有蚊蟲肆虐的夏天，給她點(diǎn)上驅(qū)蚊的蚊香，再輕輕地帶上門退出來(lái)。
有時(shí)會(huì)遇到我們?nèi)叶加惺虑椴辉诩业臅r(shí)候，這樣的日子每月都會(huì)有那么一天，并且沒(méi)法避免。奶奶一個(gè)人在家，特別擔(dān)心她的午餐問(wèn)題，遇到這樣的日子，爸爸提前一天告知給奶奶，“媽，我們明天有事，白天一整天都不在家，明天早飯和晚飯我們一起吃，中午的時(shí)候，你去樓下的餐館吃抄手還是豆花飯？”爸爸通常會(huì)提前跟餐館老板溝通，
“我有點(diǎn)想吃豆花飯?！?/p>
“那明天中午就直接去餐館吃豆花飯?！?/p>
奶奶老了，老得有點(diǎn)像個(gè)孩子。雖然像個(gè)孩子一樣，很多事情都做不了，并且很多事情都離不開人，但我希望這樣的日子還能再久一些，這樣，奶奶在我們身邊的日子就多一些。
