本節(jié)的主題是：親密是母嬰關(guān)系最自然的狀態(tài)

我與動(dòng)兒：

生育動(dòng)兒的時(shí)候，已然過(guò)了三十而立的年齡，然而對(duì)生活和人生的理解還是很淺薄的。自己覺(jué)得心理上（當(dāng)然也有經(jīng)濟(jì)上的考慮）還沒(méi)有準(zhǔn)備好要養(yǎng)育孩子，但是書(shū)上說(shuō)，再拖延的話，恐怕就生不出來(lái)了，一定要有個(gè)兒子，對(duì)自己而言，是從來(lái)沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)的念頭。差不多一年左右，順其自然地就開(kāi)始了孕育動(dòng)兒的過(guò)程。那時(shí)的口頭禪和生活的依據(jù)就是，書(shū)上說(shuō)。感覺(jué)，沒(méi)有從媽媽那里獲取到任何生活經(jīng)驗(yàn)，或者是，媽媽的那些生活經(jīng)驗(yàn)都是我所厭惡的、要摒棄的。更加過(guò)分的是，媽媽喜歡吃饅頭、面條等面食和一種神奇的老板兒魚(yú)，我長(zhǎng)大后有差不多?近二十年都不吃面食，老板兒魚(yú)更是敬而遠(yuǎn)之。

從懷孕準(zhǔn)備開(kāi)始，就一直處于迷茫中。本心而言，懷孕、生產(chǎn)、哺乳都該是一個(gè)自然而不需要特別干預(yù)的過(guò)程，但是，當(dāng)時(shí)的年月，正是祖國(guó)各項(xiàng)事業(yè)蓬勃發(fā)展、蒸蒸日上的時(shí)代，城市每天都在變化，許多新概念、新理念不斷地被輸入，傳統(tǒng)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有完全放棄其陣地，有崇新派，也有懷舊派，如果單是閑聊的話題，熱鬧或是爭(zhēng)論之后也就罷了，但是如果有要解決的現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題，問(wèn)題就來(lái)了。買了十本育兒的書(shū)，就同一個(gè)問(wèn)題，十本書(shū)會(huì)有十個(gè)不同的答案，甚至是截然相反的答案。比如：

要不要補(bǔ)充葉酸：有書(shū)云，懷孕前就要開(kāi)始補(bǔ)充葉酸，自己將信將疑地也吃了些，但也沒(méi)有按照醫(yī)生的處方劑量認(rèn)認(rèn)真真地吃那么多，到現(xiàn)在我也沒(méi)搞明白到底是否需要補(bǔ)充葉酸。

自然生產(chǎn)還是刨腹產(chǎn)：工作上的原因結(jié)識(shí)了一名醫(yī)生，在醫(yī)院的醫(yī)政科，專門負(fù)責(zé)處理醫(yī)療糾紛和醫(yī)療事故，年紀(jì)稍長(zhǎng)，很聊得來(lái)。他是典型的崇新派，認(rèn)為美國(guó)（進(jìn)口）的所有東西都好，說(shuō)，你看人家美國(guó)的水果哪樣不比中國(guó)的長(zhǎng)得大長(zhǎng)得好，當(dāng)時(shí)的典型代表該是美國(guó)加州橙子吧。在他的影響下，也考慮自己初產(chǎn)齡比較大的原因，從懷孕初期就決定要刨腹產(chǎn)，后來(lái)也是上天的干預(yù)，順產(chǎn)生下了動(dòng)兒。

關(guān)于哺乳。母乳喂養(yǎng)這一點(diǎn)，自己還是堅(jiān)持了的。但是，那時(shí)的流行說(shuō)法是要定時(shí)哺乳，差不多是四小時(shí)喂一次，道理如何，現(xiàn)在也不記得了。媽媽的乳房漲了，就讓寶寶吸吮幫助媽媽消漲，寶寶餓了就去裹媽媽的乳頭刺激媽媽多分泌乳汁，這樣母子自然互動(dòng)的道理，那時(shí)根本不懂，也沒(méi)想過(guò)。深夜里，動(dòng)兒睡了，拖著滿是倦意和困意的身子也要把多出來(lái)的奶擠出來(lái)，零下十八度以下冷凍保存，留給動(dòng)兒做儲(chǔ)備糧，其實(shí)大多都給小姨做福利了。充足的奶水只將就到動(dòng)兒四個(gè)月可以吃輔食，哺乳持續(xù)到動(dòng)兒八個(gè)半月大，最后一個(gè)半月的情況是，攢了二三天還不夠動(dòng)兒吮半口的，估計(jì)動(dòng)兒是沒(méi)有信心了，就自然放棄了。

沒(méi)有常識(shí)很可怕！

哺乳的過(guò)程并不順利，首先，沒(méi)有從媽媽那里習(xí)得孕期乳頭保養(yǎng)的經(jīng)驗(yàn)，加上保健院醫(yī)生的不負(fù)責(zé)任，一直是乳頭內(nèi)陷的狀態(tài)而不自知，這給動(dòng)兒的吸吮帶來(lái)了更加巨大的挑戰(zhàn)。為了給動(dòng)兒積攢儲(chǔ)備糧，市面上能找到的奶抽子都買了，沒(méi)一個(gè)好用的，最終還是用手?jǐn)D的奶。這么揉搓，很快乳腺就發(fā)炎了，乳房的皮膚也嚴(yán)重受損，后又加上乳頭皸裂，每次給動(dòng)兒喂奶，都是“魂飛魄散”，之前是認(rèn)識(shí)魂飛魄散這四個(gè)字，直到那時(shí)才真切地體會(huì)到那種欲罷不能的苦痛。那時(shí)動(dòng)兒晚上哭鬧，給動(dòng)兒奶吃，可是動(dòng)兒吃不了幾口就含著乳頭睡著了，就沒(méi)搞明白動(dòng)兒是吃得太費(fèi)勁累得睡著了，而不是吃飽睡著了，動(dòng)兒哭鬧是餓的呀！所以說(shuō)，小寶寶哭鬧就只有兩件事兒，不是餓了就是便了。產(chǎn)后十四天給動(dòng)兒預(yù)防接種時(shí)，社區(qū)衛(wèi)生院醫(yī)生懷疑動(dòng)兒黃疸型肝炎，停了媽媽奶，吃了一周的奶粉，動(dòng)兒才有了吃奶的勁兒，為此動(dòng)兒還差一點(diǎn)兒給留在兒童醫(yī)院住院了呢，動(dòng)兒的黃疸持續(xù)到四五個(gè)月大才算消退。乳頭皸裂時(shí)，月嫂建議在乳頭上涂香油，當(dāng)時(shí)質(zhì)疑了一下對(duì)哺乳動(dòng)兒有否影響，月嫂解釋說(shuō)，香油是可以吃的，有啥問(wèn)題。后來(lái)，自己恢復(fù)了一部分思考能力，再回味這個(gè)問(wèn)題，如果只要是能吃的東西，寶寶吃了就沒(méi)有問(wèn)題，那豈不是寶寶生下來(lái)就可以喂大米干飯了！

沒(méi)有常識(shí)思維更可怕！

關(guān)于親子互動(dòng)。生產(chǎn)后半年自己開(kāi)始上班了，在此之前，媽媽的主要任務(wù)是：動(dòng)兒醒著陪動(dòng)兒在床上玩，或是抱動(dòng)兒到樓下樹(shù)蔭下曬太陽(yáng)，每天早上北陽(yáng)臺(tái)會(huì)斜斜地灑過(guò)來(lái)幾縷陽(yáng)光，忙不迭地把動(dòng)兒放到熨衣板上去曬太陽(yáng)，后來(lái)明白了，那時(shí)的太陽(yáng)對(duì)給小寶寶補(bǔ)鈣根本起不了什么作用。動(dòng)兒睡了，論小時(shí)地圍著動(dòng)兒轉(zhuǎn)，捕捉天使的微笑（這也是書(shū)上說(shuō)的），天使的微笑真的是難以捕捉、轉(zhuǎn)瞬即逝，嘴角輕輕上揚(yáng)一下，有時(shí)眼球也會(huì)動(dòng)，然后就復(fù)位了；無(wú)盡的刷奶瓶、煮奶瓶，生怕洗煮的的不夠徹底，滋生細(xì)菌，動(dòng)兒的小胃腸不能適應(yīng)，又擔(dān)心煮大了，保不準(zhǔn)有什么不安全的東西給煮出來(lái)了，總之是比較糾結(jié)的狀態(tài)，那時(shí)為啥就沒(méi)有人給我推薦洗碗機(jī)呢！看育兒書(shū)、計(jì)算、稱量，確保動(dòng)兒的各項(xiàng)指標(biāo)都在正常范圍，回顧過(guò)往有哪些不足，下一步該怎么辦，又需要準(zhǔn)備什么，我的天吶，為什么計(jì)劃總是沒(méi)有變化快，學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)跟不上動(dòng)兒長(zhǎng)大的速度；再就是有限、短暫的時(shí)間吃飯，充足的奶水很快就變稀薄了，估計(jì)是營(yíng)養(yǎng)沒(méi)跟上的原因。

月嫂走了以后，直到五個(gè)半月二姨姥來(lái)幫忙照顧動(dòng)兒，大多數(shù)時(shí)間都是媽媽和動(dòng)兒獨(dú)處的時(shí)光。那段時(shí)間里，那些曾經(jīng)的瑣碎和苦痛都變成了模糊的記憶和感覺(jué)，唯有捕捉到的動(dòng)兒的微笑，每每想起，都清晰地掛在眼前。

我與媽媽：

媽媽是姥姥家的老大，身下還有三個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹，身上還有一個(gè)哥哥，遺憾的是，這個(gè)舅舅在剛成年不久就病逝了。媽媽十六歲就去養(yǎng)殖場(chǎng)上班了，圖的就是那時(shí)養(yǎng)殖場(chǎng)的工資會(huì)比別的工種多幾塊錢，當(dāng)然工作條件也特別艱苦，無(wú)論寒冬暑夏，都在半干半濕的環(huán)境中作業(yè)，每天早上兩人一組搖一條小木船出海去伺候、照顧那些養(yǎng)在筏子上的海帶和裙帶菜，一直到午飯時(shí)間才能回到岸上?？紤]技術(shù)與體力的要求，通常搭伙的都是一男一女，這樣，同在一條小船上，女生處理內(nèi)急就很不方便，所以，媽媽早上從來(lái)都不敢吃稀的湯粥。那些海帶和裙帶菜是幫助國(guó)家換取外匯的出口產(chǎn)品之一。媽媽一直在養(yǎng)殖場(chǎng)工作到四十五歲退休，退休以后，為了貼補(bǔ)家用，據(jù)說(shuō)主要是為了供我讀書(shū)，又繼續(xù)干了幾年。后來(lái)，城市區(qū)域內(nèi)的養(yǎng)殖場(chǎng)統(tǒng)統(tǒng)都清理了，媽媽就徹底退休了。

我們姐妹三朵花，年齡相隔差不多都是兩歲，我排行老二。說(shuō)是，三姐妹，媽媽都是哺乳到一歲斷奶的，然后沒(méi)幾個(gè)月媽媽又懷孕時(shí)，剛剛斷奶的娃兒就給送到鄉(xiāng)下了。姐姐跟了奶奶，我跟了姥姥。記憶中與媽媽最初的鏈接是，在村頭高崗上出現(xiàn)的人為什么總也不是媽媽！

上學(xué)那年（1976年）的臘月，我很不情愿地被舅舅送回城里的家，跟爸爸媽媽一起過(guò)年，姐姐還在奶奶家，妹妹也跟三叔去奶奶家過(guò)年了。當(dāng)時(shí)的感受是，爸爸媽媽過(guò)年沒(méi)的玩的啦，把我弄回來(lái)填空，自己一直是家里最不受寵的那個(gè)，因?yàn)?，姥姥家的條件比奶奶家差，心里一直認(rèn)為爸爸偏向姐姐，妹妹就更不用說(shuō)了，人家是吃鈣奶餅干長(zhǎng)大的。

之后就一直在父母身邊讀書(shū)、長(zhǎng)大、生活，中間有二次出去讀書(shū)，一共離開(kāi)家鄉(xiāng)沒(méi)多久。

我的童年：

我的童年，媽媽一直是缺位的。學(xué)齡前，媽媽是那個(gè)始終沒(méi)在村頭高崗上出現(xiàn)的想念。回到媽媽身邊上學(xué)直到長(zhǎng)大以后，我對(duì)媽媽的深刻印象和感覺(jué)是：媽媽常常以是家中老大，全身心為弟妹付出自居；時(shí)不時(shí)會(huì)有些莫名其妙的詛咒和怨罵；媽媽常常自夸在單位是猜燈謎能手，但在生活中從未見(jiàn)過(guò)其影子；媽媽經(jīng)常頭痛，我們姐妹輪流給她勒額頭，相當(dāng)于今天的頭部按摩吧；對(duì)我們姐妹的期望是，不知哪塊云彩有雨。

我的童年，特別是學(xué)齡前的那段時(shí)間，除了想念中的媽媽是缺位的，其實(shí)是蠻受寵的。我是一直跟著姥姥長(zhǎng)到七歲半，然后回到城里父母身邊的。

1968年，那時(shí)城市的供給能力和就業(yè)機(jī)會(huì)嚴(yán)重匱乏，已經(jīng)是無(wú)力支撐的狀態(tài)了。于是政府以“廣闊天地大有作為”動(dòng)員城市家庭到農(nóng)村去。姥姥姥爺帶著未成年的三個(gè)舅舅和小姨去了跟丹東接壤的莊河縣青堆子鎮(zhèn)藏爐大堆任屯落戶。在當(dāng)?shù)厝搜劾?，姥姥家就是下放戶，受歧視、受欺?fù)通常都是自然的。

下放落戶不到一年，姥爺就病逝了。姥姥，一個(gè)裹過(guò)腳的小腳老太太，帶著這么一大群兒女，在那樣的年月，在那樣一個(gè)完全陌生的環(huán)境里，想著就一定很艱難。好在，逐漸成年長(zhǎng)大的舅舅們慢慢地在當(dāng)?shù)卣业搅俗约旱奈恢?，大舅通過(guò)學(xué)習(xí)成了當(dāng)?shù)氐墨F醫(yī)，十里八村生產(chǎn)隊(duì)的牲畜的頭疼腦熱，都是大舅負(fù)責(zé)；二舅聰明、好學(xué)，在當(dāng)?shù)氐母咧欣^續(xù)讀書(shū)。師專畢業(yè)分配到復(fù)州城的二姨，投靠姥姥在當(dāng)?shù)氐男W(xué)里當(dāng)教師。就這樣，姥姥家算是在當(dāng)?shù)亓⒆×四_跟。但是，時(shí)不時(shí)被當(dāng)?shù)卮迕袷箟膬菏遣豢杀苊獾?，三舅比較老實(shí)，有一年秋天收花生的時(shí)候，村里些半大小伙子，都在花生地里偷花生吃，生產(chǎn)隊(duì)的人來(lái)抓，別人站起來(lái)把身上的花生皮殼抖摟光就算了，唯有三舅可能是嚇到了，手里還握著一把花生，于是就把三舅做為破環(huán)生產(chǎn)的典型抓到大隊(duì)要給關(guān)起來(lái)，小腳的姥姥及時(shí)趕到大隊(duì)部去據(jù)理力爭(zhēng)，總算是保住了沒(méi)讓老兒子受監(jiān)牢之苦。

那個(gè)年月吃還是一件很重要的事兒，姥姥家雖然沒(méi)有什么特別的好吃的，進(jìn)門灶間半空的橫梁上，姥姥總是掛著一個(gè)籃筐，里面總會(huì)有地瓜或是玉米餅子之類的干糧，什么時(shí)候想吃總會(huì)有的。大舅是獸醫(yī)，去給牲畜看病回來(lái)，時(shí)不時(shí)就會(huì)帶回來(lái)些好吃的，每每這時(shí)，大舅一到街口，就會(huì)大聲喊我的名字，我自然是歡蹦亂跳地就去迎接好吃的了。有一次，大舅去給果園的豬看病，把我也帶去了，大舅去忙乎豬，我則躺在樹(shù)杈上摘蘋(píng)果吃，吃多少都可以，管夠！至今，蘋(píng)果都是我最喜歡最常吃的水果。二姨在當(dāng)?shù)爻杉伊?，跟姥姥家是前后排，后門差不多直接對(duì)著姥姥家的前院，想著我沒(méi)有媽媽在身邊，一有好吃的，自己的孩子都不舍得給吃，先拿來(lái)給我吃。時(shí)不時(shí)，還有北側(cè)屋檐下家雀窩里蛋可以打牙祭。

我一直認(rèn)為我這只打不死的小強(qiáng)的韌勁兒大概率是從姥姥身上習(xí)得的吧。