【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)。本文參與冰冰組織的讀書營活動(dòng)第四期?！?/b>
一口氣讀完弋舟的《錦瑟》，有股難以言說的痛楚和無奈，有股復(fù)雜悲憐的情緒，既對兩位主人公抱有同情又感到深深的無助和無力感。只能感嘆歲月真是把殺豬刀，刀刀都要催人老??！老得令人不自信，不敢面對自己內(nèi)心的真實(shí)需求，借助外力卻又那么力不從心和膽戰(zhàn)心驚還有深深的負(fù)罪感。
小說的故事核是以兩位高齡老人對異性從生理到感情的渴求為誘因，以一個(gè)殺人事件為懸疑引線，講述了關(guān)于愛與救贖的故事。
小說《錦瑟》將關(guān)注的視角聚焦到了喪偶或者獨(dú)身的高齡老人，作者以一種悲憫和同情的心緒，創(chuàng)作出了這樣一篇令人唏噓感嘆的作品。
作者弋舟原名鄒弋舟，是位72年生的陜西作家，這篇發(fā)表在《天涯》雜志上的《錦瑟》，一經(jīng)發(fā)表就引起讀者廣泛的關(guān)注和轟動(dòng)。他的小說視野寬廣而幽深，藝術(shù)原創(chuàng)性及自變力超乎常人，敘事沉穩(wěn)富于傷感性詩意，他的表達(dá)因?yàn)橄卮┩噶藭r(shí)代的精神存在而極具終極意蘊(yùn)。
正如邱華東所說的，他是時(shí)代痛感的透析者，中國式傷魂的觀察者，人之理想性精神存在的不懈求索者。他的傷魂是穿透時(shí)代性表象存在的人之本質(zhì)性精神極度荒蕪的凝結(jié)，一種致死無法破除的精神桎梏的揭示。他的傷魂從文學(xué)意義上考量，無異于卡夫卡對人之精神存在的傷感與絕望。
我是第一次讀這樣的小說，讀完確實(shí)感到書中兩位老人的絕望，絕望于私密的原始欲望萌生身體卻不能行；絕望于自感自己形同枯槁卻偏生偷窺欲望而羞恥感頻生；絕望于愛而不能，要克制要隱忍；絕望于束手就策而偏遭算計(jì)；絕望于明知他們試圖用自己去交換林杉坐牢，但是未果。
小說用李商隱的神作《錦瑟》來命名，大有深意：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
全詩有四個(gè)典故，分別是“莊生夢蝶”、“望帝春心”、“滄海月明”和“藍(lán)田生煙”。作者借用這些典故來分別說明時(shí)間易逝，人生如夢；愛是久遠(yuǎn)的事喚起他們對愛情的深切思戀；那些愛而不得不能令他們感到悲傷和珍惜同時(shí)也感到絕望；那些美好而不可觸及的事物只能眼看著它們?nèi)鐭煱愕南?，也暗含和警示人們要在什么樣對的時(shí)間做該做的事情，否則只能是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”了。
《錦瑟》里面寫了兩個(gè)重要的人物，都是年近八旬的老人，一個(gè)是老張，一個(gè)是張老，在結(jié)構(gòu)上，即是以兩個(gè)人不同的口吻展開敘述的：
我被人叫做“老張”已經(jīng)有四十多年了，從三十歲開始，一直叫到了現(xiàn)在。
我被人稱做“張老”已經(jīng)很多年了，自從我又可以站在講臺(tái)上，他們就這么稱呼我了。其實(shí)那時(shí)候我還不到五十歲。
作者認(rèn)為在“老張”和“張老”的這兩組互相倒置的漢字中，已經(jīng)充分展現(xiàn)了兩個(gè)人物的身份特質(zhì)：“老張”是一個(gè)普通人，是一個(gè)京劇團(tuán)里的琴師；而“張老”顯然是一個(gè)尊稱，他是一個(gè)教授，專門研究唐代詩歌的權(quán)威，尤其是對李商隱的研究。重要的還是老張的孫女林杉的博士生導(dǎo)師。
作者用順序不同的兩個(gè)字，很巧妙地向讀者揭示了兩人因?yàn)樯矸莸牟煌诿鎸Ρ茸约盒『芏嗟漠愋詴r(shí)，其態(tài)度和隨后行為的不同：老張的羞恥感和張老的自卑感。
老張的外貌描寫：
一個(gè)枯槁的老年琴師，連皮膚都已經(jīng)發(fā)脆，渾濁的目光，瘦骨嶙峋的肋條，腦袋上已經(jīng)沒有幾根毛了，它們零亂地倒伏在頭皮上，讓腦袋看起來像是一只布滿了灰白色疤瘌的皮球；枯瘦如柴，兩條標(biāo)本一樣的枯腿，一簇稀疏的白毛，還有那根半舉著的東西。
老張的羞恥感：聽到人家說“腰好，背好，腿腳好”，這令我感到羞恥?！粼趧F(tuán)院子里是為了看一眼那些年輕的女孩；還有就是常常躲在窗角下，用眼睛偷窺那些剛練完功洗完澡的女孩子，用眼睛都能嗅到女孩身上微酸的味道。
精彩的比喻：
因?yàn)槲腋砂T的身體里還不恰當(dāng)?shù)乇４嬷乃郑鼈冸鐫n著我，像是在醬著一根老黃瓜。
這種用眼睛呼吸到的氣味令我發(fā)抖，身子像是被銳利的光刺中，卻冷得出奇，只有那個(gè)部位是熱的，盡管熱得微不足道，但被整體的冰冷對比成了灼燒。
我像一條喪家的老狗一樣地跑回了自己的窩，蜷縮在床上，簌簌發(fā)抖，驚恐不安地等待著某種災(zāi)難滅頂而來。
而張老的外貌描寫：
一個(gè)銀發(fā)的老頭，一身灰色的布衣，一柄桃木手杖，像神話里的人，即使腳步蹣跚，也有種讓人敬重的風(fēng)度。
張老的自卑感：當(dāng)他感到他的博士學(xué)生林杉“愛戴”超越師生的那種“愛戴”，當(dāng)她嬌嗔地執(zhí)意要張老給她寫“昨夜星辰昨夜風(fēng)”；當(dāng)她雙眼迷離、喝酒壯膽從他身后用雙手緊緊地抱住他時(shí)，自卑膽怯的張老這樣做：
我只有把身子向下縮，因?yàn)橹绷⒅?，那里就明顯地微微凸起一塊，令我無地自容。這樣的狀況就有些滑稽了，我像一個(gè)頑童般地要滑到地上去，林杉就只好不遺余力地從身后架住我，阻止住我的下墜。這樣僵持了一段，林杉終于失去了信心，小心翼翼地松開我，然后一言不發(fā)地走掉了。我喘息著癱倒在地板上，心像被烈日暴曬過一樣地裂出許多的皺褶。
造成張老這樣自卑的原因是在他年輕的時(shí)候下放到林場，因?yàn)轲囸I冒犯了對他心存善意時(shí)常接濟(jì)他的那一對獵人夫婦的妻子。這一段的描寫帶有懺悔的意思：
饑餓能夠讓人的呼吸都變成一件痛苦的事，仿佛空氣都成為了刀子，吸進(jìn)身體里會(huì)銳利地刮割你的肺腑。那天夜里，我東搖西歪地走向那對夫妻的家。我已經(jīng)餓過了頭，腦子里都有了幻覺，覺得黑夜其實(shí)是被漫天的鳥翼遮住了太陽，我甚至都聽到了無數(shù)只翅膀扇動(dòng)時(shí)發(fā)出的喧嘩。
那些從林子里帶回來的食物有多么珍貴，我想任何一個(gè)從饑餓年代走過的人都會(huì)懂得。但是，他們總是慷慨地分食給我，一次次把我從喧嘩的幻覺中拉回這個(gè)世界。
那光來自一具女人的身體，她在無盡的黑暗里發(fā)散出無盡的亮。大嫂赤裸著立在一口木盆里，渾身的水漬在我眼里就成了席卷而來的大水。一切都被放大了，饑餓已經(jīng)促成了譫妄，它擠出了我身體里所有的本能，并且在這一刻，無限地放大。后來壓在那女人赤裸的身子上
再后來是那個(gè)大嫂的丈夫一身寒氣地佇立在門口，一桿火槍威武地扛在肩上，但是，他沒有對我進(jìn)行任何暴力的懲罰，只是凝視著我，目光里充滿了憐憫。這憐憫是何其的深切，子彈一樣地穿透了我，推涌著我從雖生尤死的肉體中復(fù)活。我從他的目光中逃離出來，虛弱地跑進(jìn)黑暗的夜，像一個(gè)溜進(jìn)了巨大的子宮里的賊。
這一切直接造成張老后來的不婚和對這件事的極度自卑，且一輩子沒有擁有過真正意義上的女人。
直到一個(gè)叫秦美的女護(hù)工的出現(xiàn)，那個(gè)照顧他的四十歲左右的女護(hù)工別有用心地設(shè)計(jì)，主動(dòng)提出幫他洗澡而發(fā)生“關(guān)系”，并拿出那塊帶有“證據(jù)”的一方手帕逼他結(jié)婚，致使他茫然無措間告訴了自己的學(xué)生林杉。
林杉哪里能讓自己心愛的老師受這樣的侮辱和陷害，遂誘騙秦美到一處七層高樓推她下去—?dú)⒑α饲孛馈?/p>
兩位老人后來都想自己去替換去頂罪換回林杉，那個(gè)大有前途的女博士，那個(gè)是家里驕傲的乖孫女。然而，在犯罪事實(shí)面前，兩位老人的做法都是那么的荒誕和可笑和那么失智，以至于老張以為是自己重陽節(jié)去洗頭店犯渾導(dǎo)致孫女受到的懲罰。當(dāng)他跑去看守所在大鐵門前從早晨等到黃昏，終于見到辦案的小伙子警察，鄭重其事地對他說，你把我抓進(jìn)去吧，把林杉放出來。他看都沒看我一眼就鄭重其事地騎上摩托車走掉了。這里一個(gè)精彩的比喻：
我已經(jīng)是走到生命出口的人了，就像一個(gè)穿越了漆黑隧道后已經(jīng)看到光的勝利者，我已經(jīng)有資格用生命的方式提出自己的要求。我走在空虛的光和空虛的風(fēng)里，出神地想，這一切都是我造成的，老天給了我最嚴(yán)厲的處罰，他把一頭老公羊犯下的錯(cuò)施加在了一頭無辜的小羊身上。
——多么可悲可嘆又無助的想法。
而張老呢？事后學(xué)校校領(lǐng)導(dǎo)甚至登門來慰問我，怕我在這件事上受到什么刺激，影響了身體的健康。他自己想只有自己才可以救她。于是他找到了姓吳的警察，約他來自己的屋子，向他講述了事情的經(jīng)過：說了自己和秦美的關(guān)系，說她借此要挾我，于是我殺了她。
但是，警察用一雙非常嚴(yán)酷的眼睛盯住他，然后出于尊重提出出去走走，并把他帶到事發(fā)地點(diǎn)，一言不發(fā)地走進(jìn)了大樓，自顧沿著樓梯向上走去，張老跟在他的背后，一級臺(tái)階一級臺(tái)階地向上爬，張老佝僂著身子，邊爬邊幻想著那天夜里的情景：兩個(gè)女人如夜晚綻放的曇花，她們也是這樣拾級而上，最后終于抵達(dá)了死亡。
張老終于明白，他的身體背叛了他，他已經(jīng)根本無力爬上七層的高樓了。只到四層，就氣喘吁吁，他的生命只能抵達(dá)這樣一個(gè)高度了，七樓，那個(gè)死亡之地，卻荒謬地超出了張老的生命范圍了。
讀到這里，我感到作者弋舟善用反差寫法，以此來增加作品的表現(xiàn)力。比如作者對老張和張老的描寫：老張一想到女人，心里會(huì)產(chǎn)生羞恥；張老一想到女人，心里會(huì)產(chǎn)生自卑。羞恥和自卑雖然都是負(fù)面情緒，但還是有所區(qū)別，羞恥的老張可能會(huì)去主動(dòng)找女人；而自卑的張老即使女人主動(dòng)送上來，自己也會(huì)逃避。
羞恥和自卑的情緒，總要找一個(gè)出口去排遣，或者尋一個(gè)正向能量去彌合。恰恰林杉的殺人事件為此提供了再合適不過的契機(jī)。
林杉因?yàn)樯嫦託⒘饲孛溃谥仃柟?jié)的第二天被警方帶走，頭天晚上進(jìn)過“洗頭房”的老張?jiān)谛邜u心的煎熬下，到警察局，希望用自己換回外孫女。未果的情況下往回走，被飛奔而過的三輪車撞壞了左腿，這正是昨天晚上進(jìn)洗頭房時(shí)先邁的那條腿，于是老張更加篤信，林杉的被捕是對自己“放縱”的報(bào)應(yīng)。
秦美用一塊和張老發(fā)生“關(guān)系”時(shí)的手帕，脅迫張老和自己結(jié)婚，一番權(quán)衡后張老同意了。但在一場酒醉后將消息吐露給了自己的學(xué)生林杉，接著就發(fā)生了林杉約出秦美，并將其推下樓致死的事件。深感后悔的張老像老張一樣，到警察局說明自己才是殺人兇手，試圖救回林杉，同樣沒能成功。不得不找到因腿傷住院的老張，向其做最后的陳述和懺悔，從而完成對自己的救贖。
老實(shí)說，兩位老人這段為愛救贖的描寫很是精彩感人。奈何天意難違，事與愿違，他們都像一片風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的葉片，翩翩然不甘心地飄落。
通覽全篇，發(fā)現(xiàn)原來老人們也有需求，只是隱忍克制，難以說出口；只是羞恥壓抑，感到不自信；只是自卑膽怯，感到不配得。
但是，即便他們是七老八十，那原始的欲望，卻從來沒有泯滅，一旦觸及勾起，就會(huì)不可遏制地燃起欲望之火，灼痛得他們神經(jīng)驚醒，頭腦清醒，當(dāng)然，也會(huì)迷迷糊糊、恍恍惚惚。
老張和張老就是這樣的人。然而他們就如那位警察最后吟誦的“天意憐幽草，人間重晚晴”那樣，有誰憐惜有誰知曉呢？
不禁想到弋舟老師在他另一本同樣關(guān)注老齡化的書《空巢：我在這世上太孤獨(dú)》里說的一句話：
如果說，空巢，衰老，對于我們還是未來之事，那么，孤獨(dú)，此刻便潛藏在我們每個(gè)人的內(nèi)心，它柔韌地蟄伏著，伺機(jī)荼毒我們的靈魂。
無論身份貴賤高低，在面對老齡化的人群里，逐漸孤獨(dú)老去的人們普遍有羞恥感和自卑感，這些就像是是隱藏在干枯身體里的毒蛇，一遭滋生，便會(huì)蔓延全身，讓你不自信，怯懦畏縮，只有產(chǎn)生幻想，但那更會(huì)不健康。它啃噬著你的神經(jīng)，激發(fā)著你原始的欲望，讓你渾不得安寧。
誰都會(huì)悄然老去，誰都會(huì)不可避免地走到這一天，希望未來這一天來臨時(shí)，我們都能坦然接受，自愛的同時(shí)能得到應(yīng)有的尊重和關(guān)愛。
