
人生不過(guò)是一種格局而已,生活既無(wú)意義,也無(wú)必要,生活只不過(guò)是滿足一個(gè)人的樂(lè)趣而已。
我之所以選擇這閱讀本書的理由,是源于當(dāng)時(shí)自己的心情比較浮躁,對(duì)未來(lái)有恐懼感,找不到個(gè)體存活于世的意義,所以希望從這本書中找到個(gè)體存活于世的意義的答案。最后這本書給我的答案,我覺(jué)得特別棒,仿佛自己也卸下了一道枷鎖。
小說(shuō)是主人公菲利普的成長(zhǎng)史,也是菲利普逐漸認(rèn)識(shí)人生,擺脫枷鎖的歷程。在小說(shuō)中,菲利普的枷鎖有因身體的殘缺而過(guò)分擔(dān)憂,有對(duì)天賦的自視甚高而錯(cuò)誤定位人生理想,有向現(xiàn)實(shí)幸福的屈從而放棄環(huán)游世界的夢(mèng)想。種種的歷練,讓菲利普更加認(rèn)識(shí)人生——人生的歸途只不過(guò)是踏實(shí)、平淡地滿足個(gè)人的樂(lè)趣。
《人生的枷鎖》作者是毛姆,他是英國(guó)現(xiàn)代著名作家,同時(shí)《人生的枷鎖》也是加入了作者個(gè)人的生活經(jīng)歷,是一本帶有明顯的自傳色彩的作品。毛姆不滿十歲的時(shí)候,母親和父親先后去世,他由伯父收養(yǎng)。他的伯父是一位牧師,為人自私、貪吝。小時(shí)候的毛姆由于身材矮小,且嚴(yán)重口吃,經(jīng)常受到大孩子的欺凌和折磨,導(dǎo)致他有些孤僻、敏感和內(nèi)向。毛姆18歲時(shí),并未遵從伯父的愿望,即進(jìn)入牛津攻讀神學(xué),而是選擇去德國(guó)海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)一年。在那兒,他接觸到了德國(guó)哲家昆諾·費(fèi)希爾的哲學(xué)思想和以易卜生為代表的新戲劇潮流。一年后,他返回英國(guó),進(jìn)入倫敦一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所實(shí)習(xí),隨后進(jìn)入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī),并做了5年的醫(yī)生,這段經(jīng)歷讓他接觸到了人民生活的狀況,并且這段習(xí)醫(yī)生涯給他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響,他曾說(shuō):“對(duì)一位作家來(lái)說(shuō),我不知道還有什么比從醫(yī)數(shù)年更好的鍛煉了?!痹凇度松募湘i》這本書里,我們可以看到主人公的一些經(jīng)歷和作者的經(jīng)歷是相似的,似乎主人公菲利普是毛姆內(nèi)心的另個(gè)自己,而這本書的結(jié)尾,我想也是毛姆給自己的一個(gè)答案。

小說(shuō)的情節(jié)圍繞菲利普的成長(zhǎng)展開(kāi)。他自小父母親相繼去世,由從事牧師職業(yè)的伯父收養(yǎng),并在附屬于教會(huì)的皇家公學(xué)念書,他在浸透著宗教氣息的環(huán)境里長(zhǎng)大的。他通過(guò)學(xué)習(xí)和思考培養(yǎng)了自己的選擇判別能力,認(rèn)識(shí)到宗教的虛偽,沒(méi)等畢業(yè)離開(kāi)了皇家公學(xué)。這一階段是菲利普自我意識(shí)的蘇醒,他有了獨(dú)立思考的能力,也是他探尋自己人生的起點(diǎn)。
離開(kāi)皇家公學(xué)后的他,在倫敦一家會(huì)計(jì)事務(wù)所工作,后來(lái)因?yàn)橥碌恼J(rèn)為他有繪畫天賦,應(yīng)該去學(xué)習(xí)繪畫,于是他輾轉(zhuǎn)于歐陸和英倫之間,學(xué)習(xí)繪畫,并堅(jiān)信自己能成為偉大的畫家。但是,在這一階段的他,閱歷身邊的人,他身邊的人不乏缺少在他看來(lái)具備的天賦,但是仍舊生活得掙扎、落魄。他對(duì)繪畫的努力,并未取得很好的成果,最后他認(rèn)識(shí)到自己的繪畫技能是平凡的,并接受了這一事實(shí)。此時(shí)的他,逐漸地正確認(rèn)識(shí)自我,接受自己的不完美。這一認(rèn)識(shí),是他更進(jìn)一步的成長(zhǎng),也是他的一種勇氣,不再被自己的幻想所蒙蔽事實(shí),勇敢地直面現(xiàn)實(shí)。

告別了學(xué)習(xí)繪畫的階段,菲利普像他父親一般,選擇了從醫(yī)。但是學(xué)醫(yī)的歷程并未順利。他曾為米爾德麗德荒廢學(xué)業(yè),又將父親留下的一小筆財(cái)產(chǎn)耗費(fèi)許多,還遭受買賣股票的巨大虧損,一時(shí)生計(jì)無(wú)著,后來(lái)在一家服裝店當(dāng)招待員,才免于流落街頭。這一段是菲利普人生階段的低谷,他掙扎著、絕望著。而這段的經(jīng)歷也是推動(dòng)小說(shuō)后文的“他所遭受的不幸,不過(guò)是一種美麗、精巧的裝飾品的一部分。他不斷提醒自己,什么無(wú)聊啊,激動(dòng)啊,歡樂(lè)啊,痛苦啊,他都要高高興興地接受下來(lái),因?yàn)樗鼈兌冀o他設(shè)計(jì)的圖案增色添彩。他自覺(jué)地追求著美?!北磉_(dá)。

飽嘗人間艱辛,歷經(jīng)世態(tài)炎涼,菲利普看著身邊好友的相繼去世,他逐漸認(rèn)識(shí)到生活并沒(méi)有意義,所謂的酸甜苦辣不過(guò)都是編織成人生格局的花紋,生活只不過(guò)是滿足一個(gè)人的樂(lè)趣而已。最后他與莎莉結(jié)婚,并繼續(xù)從事醫(yī)生的行業(yè)。他不再遵循別人的嘴說(shuō)手寫的理想行事,依從自己的心愿行事——選擇他認(rèn)為的美好的、真心想做的事。他屈服于幸福,選擇踏實(shí)地、平淡地生活,開(kāi)始成家立業(yè),放棄了環(huán)游世界的夢(mèng)想,不再盲目地深究那些所謂的生活的本質(zhì)或意義。
結(jié)尾的一句“此時(shí),太陽(yáng)當(dāng)空,光芒四照?!?,似乎菲利普并沒(méi)有結(jié)束,他依舊向前,他即將再次起航,開(kāi)始認(rèn)真體會(huì)生活,遵循內(nèi)心的判斷,去編織屬于自己的人生格局。

關(guān)于毛姆,他喜歡在作品中,讓主人公踏上心靈自我完善之路。在戲劇文學(xué)的欣賞上,相對(duì)于這部作品,毛姆的另部作品《月亮與六便士》也是不得不提及的。相比于《人生的枷鎖》,《月亮與六便士》是更加充滿理想主義的作品,這部作品更加熾熱、更加極致,戲劇張力更大,它完全拋開(kāi)了世俗,似乎現(xiàn)實(shí)和理想只有割裂開(kāi)來(lái),才能成就出自己的巔峰。相比于《月亮與六便士》的極致,《人生的枷鎖》會(huì)顯得平淡些,現(xiàn)實(shí)些,理智些,它像極了你、我、他的生活。無(wú)論是極致還是平淡,毛姆都給予了我們不同人生,不同視角的沖擊和震撼。
除了戲劇文學(xué)欣賞以外,《人生的枷鎖》也在揭示人生的可能,并非要如同《月亮與六便士》那般才能叫做生活,我們也能如同菲利普般選擇在平淡的生活中細(xì)細(xì)體會(huì)。關(guān)于這一點(diǎn)的延伸閱讀,古典的《你的生命有什么可能》以及電影《成人世界》,都是不錯(cuò)的延伸閱讀,對(duì)自己的人生格局把握得更加理智。