? ? ? 我對(duì)過(guò)去，大多停留在幼時(shí)的回憶。那一樁樁小事構(gòu)成了我的20多年。

? ? ? 從出生那刻開(kāi)始，我的人生就注定是幸運(yùn)與苦難交織。睜開(kāi)眼，是一個(gè)黑屋子，我在襁褓里茫然不知所措，我知道這一定不是我最熟悉的家。我的家?guī)е逍碌耐链u味道，那一刻我并未聞見(jiàn)。

? ? ? 過(guò)了一會(huì)，門(mén)開(kāi)了，一個(gè)中年婦女進(jìn)來(lái)了，抱起了我往廚房走進(jìn)，沖水泡奶粉，我慢慢看到了陽(yáng)光。很奇怪，盡管人們常說(shuō)人的記憶在三歲以后，而我的腦海里卻能記得這一段。內(nèi)心還是有點(diǎn)害怕，而后的三年光陰，我慢慢習(xí)慣，慢慢知道，原來(lái)我的家真不在這里，總有人問(wèn)：“你什么時(shí)候回家”我知道大多是玩笑話，但我只能灰溜溜地回到姨媽家里，關(guān)上門(mén)然后想象著我自己的家，想象著我的母親大概是什么模樣，她是否知道我在這里被人“質(zhì)問(wèn)”。尤其是夜晚的時(shí)候，我和姨媽一同睡覺(jué)，讓我更加依賴(lài)，更加想要回家。

? ? ? ? 說(shuō)到這，我必須說(shuō)一下我的姨媽?zhuān)莻鹘y(tǒng)的中國(guó)婦女“女孩子不要天天跑外面，在家待著?！彼龑?duì)我比親生女兒還要好，奶粉買(mǎi)最好的，給我吃最好的，穿最好的?；诖?，我在她家非常放縱，表姐、表哥的玩具我常常據(jù)為己有。我的表姐也成了姨媽的助手，背著我到處走。晚歸家，少不了一頓好罵。表姐常常因?yàn)槲冶涣R哭，我安然無(wú)恙地在一旁偷笑。

? ? ? ? ? 三年，我在那個(gè)“陌生”的地方，很多人都熟悉我，也有了玩伴。有一天，姨媽說(shuō)“我可以回家了”。家，我漸漸模糊的概念，我曾朝思暮想，如今卻不想回。在上公交之前，我媽是拖著我上去的，我?guī)е耷徽f(shuō)，“不要回家，那不是我家，我家就是這里”?？蘩哿耍偷搅?。我重新闖入了一個(gè)“新的地方”。嗯，有泥土的香味。這就是我嬰兒時(shí)期期待的地方。

? ? ? ? 母親大人和姨媽的教育方式完全不一樣，“千萬(wàn)不要24小時(shí)都在家，去爬樹(shù)，野炊，總之出去就好了，晚上再回來(lái)，不回來(lái)都可以。怎么都好，自己看著辦?！?0歲之前我就是剃頭假小子，能上樹(shù)能做飯，偶爾看書(shū)，愛(ài)寫(xiě)日記。

? ? ? ? 母親也從不吝嗇買(mǎi)書(shū)這件事，沒(méi)錢(qián)吃飯，借錢(qián)都要買(mǎi)給我。我的借口就是“這個(gè)小說(shuō)對(duì)寫(xiě)作文好”。當(dāng)然我也沒(méi)讓她失望過(guò)，在寫(xiě)作這件事情上，我一直都能收獲贊譽(yù)。與其說(shuō)是天賦，不如說(shuō)是母親大人允許我愛(ài)好。

? ? ? ? 也許是不知道怎么表達(dá)，我的幼時(shí)到現(xiàn)在依然喜歡的還是寫(xiě)作這件事。在異鄉(xiāng)的不安，在家里不熟悉，野完了回來(lái)，還是沒(méi)有真正的玩伴。直至現(xiàn)在，依然如此，同年齡的姑娘高中畢業(yè)，在很多方面沒(méi)有辦法交流了，她帶著可以打醬油的兒子在別人家打麻將的時(shí)候，我也只能說(shuō)“好久不見(jiàn)”再后來(lái)就無(wú)話可聊了。我天生不是很喜歡這一類(lèi)娛樂(lè)活動(dòng)，看到腦子嗡嗡響，沒(méi)辦法進(jìn)展。所聞所見(jiàn)，都不是一個(gè)世界。尬聊我都懶得寒暄了。

? ? ? ? 除此之外，我的幼時(shí)回憶還是中藥，據(jù)說(shuō)是母親懷我的時(shí)候太瘦，我生下來(lái)只有3斤，常年體弱多病，中藥少不了維持。家里的“開(kāi)水”都是中藥，蒸雞蛋也是中藥，以致于我對(duì)黑色的液體有莫名的恐慌。

? ? ? 我的過(guò)去停留在幼時(shí)，不是很糟糕，也不是很美好，人生罷，談不上，未而立，只想回憶。