1
走在小城的路上，大多時候是步行。
小時候，牛角溝人要去桐木街趕集，得過了溝口的那條河，順著河邊地邊坡腳，過村背后、趙家院子，才能到上街頭，都是小路，稍微寬敞點兒的，是人家的院壩，雖然不足五里路，但也只能用腳步一點點丈量。
這樣的丈量，一直到我快初中畢業(yè)時，才稍有改觀。記得當時牛角溝所在的三淌村，六個小隊每個隊管一段，在小路的基礎(chǔ)上，用土筐鋤頭架子車、鋼釬子八磅錘小砌錘，把小路拓寬到了三米多，可到了上街頭，路就陡然收緊。說是街，不過就是在河邊砌了石坎，蓋了一溜房?？可礁拢銖姲抢鰩组g房基，后陽溝靠山坎要砌得比房還高才行，后面山上，石頭和土質(zhì)一樣貧瘠，疏松。門前極小的院壩，靠河的一邊還要圍個豬圈，放個雞籠；這樣一邊是河道，一邊是住家戶，誰都不肯讓出一點路來——改觀的，不過是路，大多時候，還是得步行。
小時候，去王家場大姑家玩，走的是大路。這條路是當時桐木鄉(xiāng)，三岔河鄉(xiāng)通往外界的唯一通道，可車還是很少。手扶拖拉機“突突突”的聲音隔著個大彎都能聽見，表姐他們說，準備趴車了——拖拉機后面車斗里不管有沒有裝貨，他們都能追上拖拉機，爬上去，搭一程，到了地兒，連招呼都不用打一聲，就悄無聲息地下了車。不過，那么高分貝的轟鳴聲中，就算是弄出點兒聲響，司機也是聽不見的。自小就生活在公路邊上的孩子，都具備這一項本領(lǐng)，就像在河邊的孩子會游泳一個樣。
據(jù)表姐他們講，趴拖拉機不算啥，能趴上大卡車，那才算真本事。那時候，一輛解放牌的卡車比現(xiàn)在的奔馳寶馬還稀奇，看著超出自己身高好幾倍的大家伙呼嘯而過，別說爬上載貨的車斗，就算是能擋停它，讓我坐到駕駛室里，我都會莫名地恐懼。
而且這待遇，在當時，怎么也不會輪到我。那時候就覺得，前行最簡單最方便的，就是一雙腳。
路，在腳下延伸。路，在歲月里開闊平坦。我也曾試著做一些改變，比如學車，可不到十分鐘，就會在速度的眩暈中敗下陣來，那些沉淀在年輪深處的，我真的敵不過！
還是步行吧，踏踏實實，慢就慢吧，總會抵達。
2
凌晨的路燈，有夜的疲倦。
走在去學校的路上，一邊是旬河水里的燈影，怕驚擾了殘夢，靜默著；一邊是早起趕路的車流，載著惺忪的睡意，也靜默著。清潔工人將竹枝扎成的掃帚換成柔軟的細絲，撮箕換成昨天撿來的泡沫箱，換成被棄置的行李箱，看不見揚起的灰塵，也聽不到掃帚劃過地面的刺耳——人行道上停了不少車，大的，小的，余下的通道，走起來得像魚。
和牛角溝一樣，出門得過河，才能到學校。不一樣的是，牛角溝口的麻衣河，是旬河這條支流的諸多毛細血管之一。
當初上學，上班，沒少過溝口的河。先是踏著跳石過河，一河大水沖走了跳石，水退后，院子里的表叔就再搬大石頭搭上，用小石頭支好了，自己在上面踩一踩，搖一搖，直到穩(wěn)當了，才從水里出來。要是秋汛來得早，在水里泡上半天搭好跳石，頂多就是腳發(fā)白，要是遲，河水還是很涼的，泡的人不光是腳發(fā)脹，就連胃也是脹鼓鼓的。表叔年紀大了，搭跳石的事兒就落在我們這一輩年齡大點兒的人身上了。能主動搭跳石的，一定是家里有跑學的孩子，不過毛兔兒表叔是個例外——他一個單身漢子，連綿的秋雨，著實也挺煩人的，而這條河上的跳石，又是走出這條溝最便捷的路。
后來修了西康高速，整條河上架了高架橋，橋下修了路，水中放了兩個涵管，平時人從路上走，水從涵管流；汛期水從路面上走，如果水小點兒，還可以從路邊的水泥墩過，如果水大了，就只能眼看著高速路上飛馳的車，等著水退了。
旬河上有很多橋，縣城就有四座橫跨其上。就算是漲水，有翻板閘控制，也上不了橋面，自然無被困于一隅之憂。
如果不是修路，我還是愿意從旬河上唯一一座廊橋上走過的。無論陰晴雨雪，可以放慢腳步，看旬河兩岸，上游下游被亭臺軒榭隔成各式圖案，每次走過，都是在閱一廊美景，晨昏不一，四時不同，樂亦無窮。
記得寄居在糧貿(mào)小區(qū)，步行上學總會遇到一對中年夫婦，衣著得體，步履從容，身后如果有想超越的，倆人靠近點兒，或者一前一后錯開，任后來者搶上前去——讓人想到廊橋那些被隔了的景，隔而未隔，界而未界的；想起水里的那些跳石，合宜的距離，一種關(guān)于橋的生活哲學。
3
“老師，你在家嗎？我有事找你?！敝芰聿蜁r間，剛把米下鍋，準備洗菜，手機亮起，是妙語同學 ，用她母親的微信問我。
妙語的姥爺和我住同一幢樓，不在一個單元而已。我記起上次碰到她是在旬中后街的一家文具店，說起過要問我征文的事——
一時間，我竟然不知道怎么回復。是在家，可又不方便面談。而她，卻堅持要見我。像當初那樣，很篤定。
妙語是我眾多學生當中，頗有個性的一位。她與世界交流溝通的方式，絕大多數(shù)是用哭的——不是小聲啜泣、抽噎，而是大聲地、嗚嗚地哭。和同學鬧矛盾了哭，遇到難題了哭，老師點名了更不用說還是哭……記得七年級時，她幾乎每天都哭，起初我勸她，可越勸哭得越厲害，后來就讓她宣泄，用足夠的耐心等，等她哭夠了再勸，倒也有幾分效果。
開學兩個多月后，她在我面前哭的次數(shù)明顯少多了。很快就到了學校藝術(shù)節(jié)，欣媛同學和晨曦同學古箏合奏，需要有助手幫忙拿琴凳上場，妙語主動請纓，可惜那次我出差，好在有欣媛媽媽幫我拍下照片，妙語同學開心的笑美極了！
從那以后，對于妙語，我又多了一個表揚的理由——你笑起來的樣子真好看！
從那以后，我就慢慢發(fā)現(xiàn)她的優(yōu)點，不斷放大：你跑操能跟上隊伍了！你的站姿是最標準的！你做操胳膊抬得最高！你的字寫得真漂亮！你的見解真獨到！……
我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我毫不吝嗇的表揚，正在引導孩子朝更好的自己邁進。
有老師說，妙語如果不是遇到你……我笑了笑。所謂師生一場，一起同行，不過是彼此成全。不是妙語幸運，而是我的幸運，妙語用她的青春，歷練著我的中年，正如孟子所言之“動心忍性，增益其所不能”——讓我從此，不僅多了一份柔軟，還多了一個看世界的角度：想要指責時，試著用期待的方式表達；不能總是挑剔，更要學著去發(fā)現(xiàn)。
到了中考季，已經(jīng)好長時間不再哭的妙語又哭了。記得是英語聽寫多次不能過關(guān)，面對老師的指責，她哭。我拍拍她的肩問她，要不要我出面去和老師溝通，她邊抽噎邊說：“不用！”她忍住哭聲，站到教室后面聽課，直到自己第一次聽寫及格，考試及格。那次的哭聲，分明是挑戰(zhàn)，是絕不服輸?shù)牧α浚?br>之后更多的，是她自信的笑！
——老師，我兩個項目滿分！這是她中考體育測試后的開心！
——老師，英語我會考及格的！語文我還可以再拿點分！這是她模考分析成績時的堅定。
就是那個妙語，就是這份自信，她拿到了旬中錄取通知書！而且語文，還是難得的高分……
有人敲門，是妙語。她抱著滿滿一袋橘子，遞給我：“老師，這是我們中午回老家在自己園子摘的……”我接了過來，招呼她坐，她說不了，我有些疑惑，她又說：“我找您當面談的就是這事！”我不禁啞然。
她轉(zhuǎn)身出門時，我分明看到妙語瘦了不少，好像也長高了。剝開她送來的橘子，香甜氤氳開來。
4
寫到今天，應(yīng)該點題了。
“有一天幸?？倳犇愕脑挕笔且痪涓柙~，源自徐世珍作詞的《一千零一個愿望》，很老的一首歌，大概是我在桐木教2009屆學生時，推薦給孩子們的。
記得楊丞琳干凈又很有質(zhì)感的聲音，溫暖了一眾時光，到現(xiàn)在都還能記得每一句歌詞：
明天就像是盒子里的巧克力/什么滋味/充滿想象；失望是偶爾撥不通的電話號碼/多試幾次/總會回答～
心里有好多的夢想/未來正要開始閃閃發(fā)亮/就算天再高那又怎樣/踮起腳尖/就更靠近陽光～
許下我第一千零一個愿望/有一天幸福總會聽我的話/不怕要多少時間多少代價/青春是我的籌碼
我只有這第一千零一個愿望/有一天幸?？倳谖沂稚?每一顆心都有一雙翅膀/要勇往直前的飛翔/沒有到不了的地方
那是我調(diào)到桐木初中后帶的第三屆畢業(yè)生，完整循環(huán)的第二屆。如果說之前的教育教學是憑著一股熱情的話，到那時，我已經(jīng)開始思考自己的教育教學，也就是那個時候，我開始以文字記錄生活，記錄我的教育教學。我承認，自己是一個并不聰明而且起步較晚的人——就像做班主任，做語文老師；讀書寫字，學做飯……
所幸的是，我知道開始了。只要在路上，哪怕是步行，就沒有到不了的地方。
那一屆孩子當中，有不少佼佼者，曾在學校的發(fā)展史上寫下了輝煌——一所偏遠農(nóng)村學校，拿到縣政府教育貢獻獎，真的很難得。重要的是，就是現(xiàn)在，這些孩子也把自己的生活經(jīng)營得有聲有色：有自己事業(yè)的，做的風生水起；在單位上班的，迅速成長為中堅力量；有的還在知名企業(yè)中嶄露頭角……
寫下這些，當然不是為了讓孩子們記住我，恰恰相反。是為了感激，感激孩子們用最好的青春，陪伴我，砥礪我，甚至是教導我成長。
如果說我的課堂尚有幾分嚴謹?shù)脑?，要感激梅同學。記得有一年期末測試，她語文考了96分，除去作文扣了四分，基礎(chǔ)題滿分！我們所有老師都不相信，反復查閱，真的是滿分。后來才從她日記中知道，她清楚記得老師上課的每一個要點，甚至是說過的每一句話！但凡對她學習有一點益處的，她都用筆逐一記錄下來——以后上課，我再也不能信口雌黃，隨意敷衍，不能詞不達意，不能條理不清，不能邏輯混亂……因為課堂上總有像梅一樣的孩子。就像努力將擱淺的魚兒扔回大海的那位男孩子一樣，每次走進課堂，我都要提醒自己：我說過的每一句話，寫下的每一個字，她在乎，他在乎，他們在乎。
如果說我能堅持寫教學隨筆，寫生活日志的話，還是梅給予我的動力。初中三年，她給班上每一位孩子都畫了張工筆畫，不是用畫筆，而是用文字！她筆下的“王老馬”，不僅幫我換蜂窩煤爐子的爐芯，打開水，種園子，還管了班上三年的衛(wèi)生，不用我操半點兒心，初三時大家都忙，老馬干脆自己抗掃把掃地，委屈沒少受……聽說后來入伍當兵，依然很勤快，留在部隊了。
如果說我還喜歡做飯的話，同樣得益于一群孩子，他們幫我擇菜、切菜、腌菜，把從媽媽那里學到的點滴爭相傳授，毫無保留。
再后來，和這些孩子不再是師生，卻和他們的家長，成了朋友。
5
一大早去學校，就被結(jié)結(jié)實實地嗆了一口。
昨天等到放學后還有一沓卷子沒有趕出來，怕耽誤了早上的試卷講評，就想趕在早讀前在電腦前統(tǒng)了分，好在學生讀書時再細看。拿到試卷看了時間，還能來得及，輸完成績拆分試卷，剛準備去教室，鈴響了。放下卷子，從辦公室所在的實驗樓前往教學樓，頂多一分鐘吧。
——之前和孩子們約好，早讀鈴聲一響，每日一默就開始：兩首古詩，六個注釋。已經(jīng)不用再督促提醒了。
可今天，剛到教室門口，就看到了孩子們的慌亂。
教室里有兩位老師，一位數(shù)學，一位地理，一前一后，很專注極認真，沒有發(fā)覺本該上早讀的我，以及已經(jīng)響起的鈴聲。我站了一會兒，看孩子們的慌亂無助在加劇，我轉(zhuǎn)身進了教室隔壁的集體辦公室。坐了一會兒，還是沒有等到兩位老師出來……
我這個“正主”就這樣被晾在一邊。再次回辦公室取卷子，返回教室，才在樓梯間遇到其中一位老師——我真的被嗆到了！
再次走進教室，滿臉委屈的值日班長迎上來，我再一次被嗆到！真的。
我不想再一次給孩子講“忙”的真正內(nèi)涵，昨天上語文課前，我?guī)е鴰追智榫w寫下的大大的“忙”字，顯然已經(jīng)讓孩子平添了許多無奈。
他們，又何曾想這樣！
記得上次月考前的一次微作文，我讓孩子們以“…，課間十分鐘”為題，先補上一個語氣詞，再寫一次微作文，這個班絕大多數(shù)孩子都補的是“唉，課間十分鐘”。上次月考，這群孩子進入初中，才不到一個月啊～～～
有孩子寫：在初中，老師與老師連接的天衣無縫。一個老師剛走，沒過多久，就又來了（一位）。就如鄭老師說的，家庭作業(yè)沒有帶的，在學校根本沒有時間補。從開學三個周看來，這句話是對的。
上課鈴響了，我終于從作業(yè)的懷抱里掙脫出來了，可是下一個十分鐘呢？唉，我真是太難了。
還有孩子直接控訴：日復一日，年復一年，時間在匆匆流逝，我的手在不停地寫。寫，寫，寫，一天總是在寫，難道寫就可以讓人更加厲害，聰明嗎？課間十分鐘不是用來瘋狂打鬧的，但也不需要每一個十分鐘都用來寫作業(yè)啊！難道我們就不能休息一下嗎？我想，在有些老師心里，寫是極為重要的事。
我就想問問，課余十分鐘就不能讓我們大家休息休息嗎？
這只是其中的一小部分，卻是意愿的大多數(shù)。
它們，一直躺在我的手機里，我不能刪去，卻不忍直視。我不能將文字里的語氣撫慰，無法將那些感嘆號和問號平復成句號，我甚至無法讓他們改成逗號，哪怕是頓號……
被嗆住的，豈止是我。
就像我寫下這個系列的初衷一樣，盡管這些真心話，在試卷上亦或別處不會被善待，但總算是以此為出口，讓孩子們做了一次深呼吸。
其實，我、我們更應(yīng)該認真想想的是：“深入推進課堂改革”、“高效課堂”等詞匯取掉引號的事了。
時常被嗆畢竟不是好事，但不能因為這個，就不喝水了啊。
6
旬城清晨六點的風，已是輕薄羽絨服難以抵御的寒。穿過還在沉睡中的職中校園，清冷月光下，模糊的影，潺潺獨行。
牛角溝的這個清晨，竹園邊的酒灶里，昨晚火灰里培下的柴頭，還是紅紅的吧；酒甑里昨晚上沒有出的酒糟子，還是熱乎的吧……揭開木缸，在冷熱交替發(fā)酵蛻變中的酒香，怕是早已按捺不住了，不知道高速路上能不能聞到？
娘說，聞氣味，酒來了。二十邊上就能釣了。
釣酒，是我們牛角溝人的說法。我一直想找一個詞，“diao”，四聲，同音合適的動詞?！暗簟憋@然不行，太沉。霧狀的蒸汽在酒溜子的圓盤上聚集，再順著筍竹葉包裹著的尖端流出，酒頭子是斷線的珠子，要不到一分鐘，就能成線、成股?！暗酢蹦兀傆X得有些別扭，所以就自做主張，就“釣酒”吧，盡管是很忙很累的農(nóng)事，沒有釣魚那般“釣”的閑適，但也是于谷中風里“獨釣寒江雪”的一份興致。
沒有洗衣機的時候，冬天里釣酒，一院子人都會等著天鍋水洗衣服。天鍋水熱了就要換，才能確保酒甑里的蒸汽遇冷變成酒水。洗衣服的最好等第二鍋水，到后面水溫就要高點兒，嘗酒的人也要問的，要是頭鍋水還沒熱，那時酒也是涼的，倒在灶膛里燃起的火苗，與喝進胃里升起的火辣，相差無幾。不勝酒力的，只一杯，就能上了臉，上了頭。梁上伯娘他們老兩口都不喝酒，一般三鍋水一熱，就不再接了，或者請火神爺嘗嘗，要是火苗子不咋樣了，也不接了，沒有酒尾子，混裝在一起的酒，自然是度數(shù)高。偏偏他們家都備的是大酒盅子，每次逢年過節(jié)，去他們家喝酒，都嫌這“背簍頭子”的盅子太大了，可伯娘總說，酒不著，小盅子喝著不起勁兒——說這話時，好像他們深諳酒道似的。
今年院子家家戶戶都栽了蔗桿兒，不知道等我有時間回去時，還有沒有正在釣的酒親切地招呼我一聲——亮娃，來嘗酒來！
那，大概是這個冬天最奢侈的陽光了吧。
幸福的樣子
