上了年紀(jì)，便學(xué)會(huì)了回憶。哪怕回憶對別人來說像白開水一樣，自己也覺得意味深長……

自從上次回老家，辦完母親的三周年忌日活動(dòng)，關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于父母親，關(guān)于我長大的那個(gè)村莊，慢慢地就淡出了我的世界，雖然，我一直固執(zhí)地在竭力抓住什么，卻什么也沒有抓住，當(dāng)連夢中也不再浮現(xiàn)那些熟悉的場景，我后知后覺地明白，有些事，終究會(huì)沒有任何征兆地不打招呼地呼嘯而去。

余光中的《鄉(xiāng)愁》小時(shí)候只懂得郵票的遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在已然明白鄉(xiāng)愁是墳?zāi)?，父母親在里頭，我在外頭。

遠(yuǎn)去，一切都在遠(yuǎn)去，像火車外后退的風(fēng)景，像電影里最后的謝幕，像故鄉(xiāng)村頭那棵大皂角樹，像鄰居家那棵黑槐樹，像村中央供大家擔(dān)水的那口老井，像夏天巷子口聚在一起講故事的街坊鄰居，她們都不見了，沒了蹤影……