楔子：每個(gè)人都有他的瓶子，有人在瓶子中央，有人貼著瓶壁，他們活著。哲學(xué)家生來是敲瓶子的人。然而，漂往冥河誰不需要個(gè)瓶子。
故事核心思想：其實(shí)我們每一個(gè)人都活在瓶子里，而瓶子正是我們所持有的各種觀念，無論觀念是主流還是少數(shù)，是所謂的正確還是錯(cuò)誤。在人們的價(jià)值觀、世界觀形成后，往往就會(huì)排斥不同于他的價(jià)值觀和世界觀，而這樣的現(xiàn)象，就像是我們活在自己的瓶子里，我們所接觸和認(rèn)可的就只是由瓶口衍生的那一片天空。故事的最終目的是希望讀者發(fā)現(xiàn)自己的“瓶子”，并能夠跳出“瓶子”，形成一種包容心，和自我世界的擴(kuò)展。
3月6日 傍晚六點(diǎn) 起風(fēng)
在我第一次睡倒時(shí)，被子依舊蜷在那里，像隆起的山包，我于是和被子一樣蜷在床上僅剩的空間里。當(dāng)膝蓋貼著肚子的時(shí)候，我猜是肚子告訴了膝蓋自己內(nèi)部空空如也的實(shí)況，一定是這樣，也只能這樣解釋。之后，我吃掉了香蕉和半杯牛奶，都是甜膩膩的東西，也懶得去漱口了。慶幸這時(shí)床頭留下的是空杯子，若是瓶子，則又要花些時(shí)間洗掉奶漬，然后將瓶子放回它該在的窗臺。不知從何時(shí)起，我喜歡上了瓶子，和瓶子的秘密，至于秘密，旁人想去撥開，不去管兩個(gè)字下藏的是垃圾還是寶藏，秘密本身就是引誘，我可以斬釘截鐵地說瓶子里的秘密只屬于我。在確保兩者都進(jìn)入胃部后，我才再一次躺下。這一次，我攤平了被子，道理和堅(jiān)硬的蝸牛變成柔軟的蛞蝓一樣。我更加確信牛和人不同，至少我無法再從床上爬起來一次，甚至認(rèn)為被子一開始就不應(yīng)該蜷著。而牛喜歡反反復(fù)復(fù)，吃草時(shí)也是這樣，在胃和嘴之間一遍遍反芻。兩者不同，確認(rèn)無疑。
醒來的時(shí)候，窗外的天已經(jīng)灰得厲害，不過還不是黑。沒有反射在樓與樓間的斜暉，也可能是過了太陽慢慢西移的時(shí)間，我擔(dān)心烏云會(huì)在晚上最終釀成一場雨，又或許只是白云浸進(jìn)了夜。雖然進(jìn)了春天，傍晚還是止不住會(huì)涼颼颼，是從脊背爬上來的，何況這時(shí)起了風(fēng)。我在床上坐了起來，大腦沒有被完全喚醒，也難說不是被真實(shí)又光怪陸離的夢勾走了魂，于是眼睛直勾勾地望著窗子跟著風(fēng)往里又往外。往外時(shí)我怕它會(huì)把自己撞碎在水泥窗框上，往里我又擔(dān)心窗臺上的瓶子會(huì)被打落。就這樣一直盯著沒有固定住掛鉤的窗戶直到晚餐時(shí)間，從門縫里透進(jìn)走廊上的光，由一條線變成了一整塊瘦長梯形，那扇跟著風(fēng)亂跑的窗被栓在了窗框上為止，什么都沒有發(fā)生。我從沒有午睡的習(xí)慣，之后發(fā)現(xiàn)這是打發(fā)時(shí)間的好方式，也就這么做了。就像現(xiàn)在，我又發(fā)現(xiàn)擔(dān)心不可能發(fā)生的事，像心情調(diào)味劑一樣，也能打發(fā)時(shí)間。
