? ? ? ? 著名的納粹題材文學(xué)表達(dá)者,99年諾貝爾文學(xué)獲得者君特·格拉斯,在一篇文中曾提出了這樣一個(gè)令人深思和沉重的問(wèn)題:在奧斯威辛過(guò)去二十五年之后,我們應(yīng)該怎么對(duì)孩子們說(shuō)?在逐漸遠(yuǎn)離那個(gè)慘無(wú)人道、滅絕人性的納粹時(shí)期的當(dāng)下,似乎每一個(gè)人都已經(jīng)把歷史上那觸目驚心的一幕幕扔到爪哇島去了,早已成為九霄云外的虛無(wú)。
? ? ? ? 最近,看到德國(guó)作家本哈德·施林克寫(xiě)的《朗讀者》,讓我們這些幸福地生活在奧斯威辛后的今天的人,有了一種溫馨的慰藉和難言的沉重!他也似對(duì)格拉斯的提問(wèn)用文學(xué)作了試探性的回答,更是一個(gè)深入復(fù)雜人性世界的追尋和質(zhì)問(wèn)……
? ? ? ? 這是一部有著宏大和深厚人類(lèi)精神關(guān)懷的作品,也是對(duì)德國(guó)納粹中奧斯威辛之血腥罪行的控訴,更是對(duì)普通人靈魂的罪惡性的拷問(wèn),靈魂之高貴和恢弘,精神之博大和深遠(yuǎn),不僅僅反映在作者對(duì)人性挖掘的深度和廣度:尊嚴(yán)、人性和愛(ài)情;更體現(xiàn)在作者豐富、厚實(shí)的生命情懷和飽滿(mǎn)、激昂的生命狀態(tài);更有對(duì)人類(lèi)未來(lái)深遠(yuǎn)的宗教式的生命終極關(guān)懷。使每一個(gè)有幸閱讀到這本書(shū)的讀者,作為人的本質(zhì),經(jīng)受心靈的洗滌和靈魂的升華,作精神的洗禮和人性的體悟,當(dāng)然,這是一種愉悅中有沉重感的生命的體驗(yàn),也是一次美妙而有思考的漫長(zhǎng)的旅行,不僅僅是現(xiàn)在的,更是未來(lái)的;它不是暫時(shí)的,更是永恒的!
??????????????????????????????????????????????????????????????????(一) 美與罪? 靈與肉
? ? ? ? 書(shū)中講敘的故事是:一個(gè)十五歲的學(xué)生米夏·伯格,和一個(gè)三十六歲的中年婦女漢娜·施密茨太太純凈美好、至死不渝卻充滿(mǎn)著凄迷哀婉的愛(ài)情故事。故事前半部分,主要寫(xiě)少年與漢娜身體和心靈的愉悅,精神的相互吸引,其中,最讓人感動(dòng)的是,在每次靈魂和精神的歡愉前,米夏都要給漢娜閱讀,這種習(xí)慣,一直到漢娜身居牢獄至死。一種強(qiáng)烈宗教氣息的靈魂美和毫無(wú)邪念的性愛(ài)美,浸蘊(yùn)在優(yōu)美的文字里,更彌漫在心靈的上空。后來(lái)漢娜的不辭而別,給米夏蒙上了一層深深的陰霾,人性黑暗的罌栗,使少年米夏在生命漫長(zhǎng)的旅程中,一方面,自己覺(jué)得罪孽深重,認(rèn)為漢娜的離開(kāi),是由于自己的冷漠造成的。而另一方面,卻一直沉醉于對(duì)漢娜靈魂和性愛(ài)痛苦的思念中欲罷不能。以至于長(zhǎng)期忽略身邊女孩對(duì)自己的傾心和愛(ài)戀。曾經(jīng)結(jié)過(guò)一次婚也有一個(gè)女兒,但由于對(duì)漢娜在精神和靈魂的依戀,在自己的一生中始終欲罷不能,使他毅然結(jié)束了婚姻,最后孤獨(dú)地守候著對(duì)漢娜的愛(ài)情到老。
? ? ? ? 若干年后,已經(jīng)是法學(xué)專(zhuān)業(yè)大學(xué)生的米夏,在一次旁聽(tīng)涉嫌納粹集中營(yíng)罪犯審判的的法庭上,當(dāng)耳邊傳來(lái)那個(gè)曾經(jīng)熟悉的名字“漢娜”和那魂?duì)繅?mèng)縈的聲音時(shí),米夏才發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)深?lèi)?ài)的女人,原來(lái)是一個(gè)罪惡深重的納粹同黨,奧斯威辛集中營(yíng)的一名看守。于是對(duì)自己的純美的愛(ài)情有了深刻的反思,這樣的愛(ài)是有罪的,但仍然清醒地認(rèn)識(shí)到,自己對(duì)漢娜的在精神和靈魂深處的牽系是那么的難以割舍。
? ? ? ? 在對(duì)漢娜罪惡若干成因的尋找中,在思考自己這一代人和父輩對(duì)納粹罪行的關(guān)系和態(tài)度中,看到父輩和自己年輕的一輩人,對(duì)自己的祖國(guó)和先輩給人類(lèi)帶來(lái)的這一災(zāi)難,仍然是一種漠然,感到非常的失望,對(duì)父輩毫不愧疚和自省感到憤怒,認(rèn)為對(duì)父輩機(jī)家人的愛(ài),都是一中負(fù)有沉重罪責(zé)的愛(ài),正如發(fā)現(xiàn)自己曾在精神和靈魂深處愛(ài)著的漢娜,竟然是一個(gè)納粹的劊子手,認(rèn)為這是一個(gè)夾雜著罪與愛(ài)的精神之旅,一種極其復(fù)雜難言的情緒一直深深困擾著米夏,在靈魂深處久久揮散不去!
? ? ? ?在進(jìn)一步旁聽(tīng)的過(guò)程中,更看到了與漢娜相處時(shí)的那一系列怪異和閱讀的謎底:皆始于人性的尊嚴(yán),漢娜不識(shí)字。使人難以忘記的是外出旅行時(shí)在賓館的那一幕,米夏早上買(mǎi)早點(diǎn)是給漢娜留夏的紙條,竟不徑而飛,漢娜始終不承認(rèn)看見(jiàn)留有紙條,竟然大動(dòng)肝火用皮帶狠狠抽打在米夏的臉上。終于明白,原來(lái)她是不識(shí)字,怕被暴露,失去捉襟見(jiàn)肘的尊嚴(yán)。從而,深深理解了,漢娜為什么成為在納粹之看守,進(jìn)而承受了反人類(lèi)深重罪惡的根源。此時(shí),米夏終于明白,漢娜之所以要?jiǎng)e人給她閱讀,是因?yàn)椋杂幸活w追求美好的心靈,人性向善的本性使然。但由于不識(shí)字,又不想暴露自己的這一人性的弱點(diǎn),而在生存的森林深處——生活的鏈條中,一路走來(lái)罪惡漸深,從有軌電車(chē)的售票員到納粹集中營(yíng)的看守。人性之弱使?jié)h娜冥冥之中闖入生活的誤區(qū),歷史的迷茫,人性的黑暗處,成了她承受了納粹的一切反人性的罪惡的根源。在看書(shū)后,我又找到由同名改編而成的電影《生死朗讀》看了兩遍。影視和文學(xué)兩種藝術(shù)形式的補(bǔ)充,更能讓你感受到書(shū)中內(nèi)涵的深遠(yuǎn)和博大,最為鮮明的是:一顆最純凈美麗心靈和一種最泯滅人性的罪惡的強(qiáng)烈而喲鮮明的對(duì)比。也許,這就像是法國(guó)作家波德萊爾筆下那一朵艷麗卻不乏丑陋的惡之花吧?美與罪在深層次上的同質(zhì)!
??????????????????????????????????????????????????????????? (二) 美的追尋? 心的拷問(wèn)
? ? ? ? 美麗的心靈,純凈的心魂,在書(shū)中處處顯現(xiàn),在米夏第三次到漢娜家即將離開(kāi)時(shí),寫(xiě)到的漢娜換衣服的那精神純美的一幕,以偷窺的視角來(lái)描寫(xiě)的:“那情景更像是她在向自己身體內(nèi)部收斂進(jìn)去,任其獨(dú)自行事,以一種安詳穩(wěn)重是韻律行事,并且不受她頭腦中任何命令的干擾,也完全忘卻了這紛擾的外部世界。這是一種物我兩忘的風(fēng)格,原來(lái)就蘊(yùn)涵在她的姿態(tài)和舉止當(dāng)中;也正是這種風(fēng)度,他在穿著那雙長(zhǎng)筒襪子。然而,在那時(shí)刻,她并不讓人感到沉甸甸的,而是舒緩流麗,嫵媚生態(tài),風(fēng)情萬(wàn)種。只是,這一切并不來(lái)自豐滿(mǎn)的乳房、滾圓的臀部或健壯的大腿而是一種邀請(qǐng)和招引,使人在她身體內(nèi)的深邃之處把這世界一時(shí)遺忘?!边@樣一個(gè)“靈肉際會(huì)”的美麗以瞬間定格在米夏的腦海中,化為他一生的靈魂里永恒的精神之固守,成為令他終生迷戀的形象。這是一個(gè)性靈之女性的精神和心魂的釋放,女性的萬(wàn)般柔美和風(fēng)情盡在其中。它,使你的心靈得到凈化,把你的人性引向永恒!也是一種用心靈來(lái)細(xì)心感受的美,一種純潔無(wú)邪的愛(ài),一個(gè)如此這般溫柔多情的女性,怎會(huì)是一個(gè)納粹的同黨呢?這樣的一個(gè)形象,怎能讓我們忘懷呢?然而,二者的對(duì)比,又不得不使我們的心靈和人性,在更深的層次作更沉重的思考和質(zhì)問(wèn)的!
? ? ? ? 這樣的一顆純美質(zhì)樸的心靈,竟然是一顆沒(méi)有被文明侵蝕過(guò)的靈魂,因此,對(duì)知識(shí)和美的追求是人性光輝散發(fā)的體現(xiàn)。正像讀者的評(píng)論:沉靜大氣,直指人性深處,忘不了漢娜在書(shū)架間徘徊的那一幕,窗玻璃上映出書(shū)和她的影子。是的,它使那么的真實(shí)質(zhì)樸,那么的觸動(dòng)心靈深處:“只見(jiàn)她的目光掃在每一張齊著天花板的書(shū)架上,就像在翻閱書(shū)頁(yè)一樣。然后,她走到一張書(shū)架前面,把右手的食指舉得齊胸那么高,輕輕地劃過(guò)書(shū)脊,接著又走到第二張書(shū)架前,仍舊用食指劃過(guò)書(shū)背,就這樣,書(shū)脊聯(lián)翩著書(shū)脊,她劃著劃著,穿過(guò)了整間書(shū)房。她走到窗子邊就站住了,透過(guò)玻璃去看外邊那一派黑暗的景色,又看那些書(shū)架在窗子玻璃上的反光,還有她自己的玻璃里的照影?!边@是一個(gè)心靈的自我的映照,用書(shū)籍和文明來(lái)熏陶自己的心魂,漢娜是在內(nèi)心里,把真實(shí)的自我和靈魂與骯臟和罪惡的行為進(jìn)行了對(duì)比,作了一次靈魂的拷問(wèn)!
? ? ? ? “她站在澡盆前,伸出雙手,手里拿浴巾?!薄皾h娜在騎自行車(chē)奔馳,裙邊兒在車(chē)子帶起的風(fēng)中飄拂?!薄八驹诟赣H的書(shū)房里,那天,她身上穿著一襲藍(lán)白相間的條紋連衣裙……她朝我轉(zhuǎn)過(guò)身子,那么輕盈地一回眸,裙邊圍繞著她的腿肚子旋轉(zhuǎn)起舞,然后又輕輕垂下。”這一切漢娜心靈的真實(shí)寫(xiě)照,這一副副靈肉美好的形象。被米夏在一生中永久性地保留,存放于心靈最深處,并“隨時(shí)將它們投射到心靈的屏幕上來(lái)欣賞它們,從不消散,永不變色?!边@是一個(gè)美麗哀婉的愛(ài)情,也是一副凄楚迷離的景象,美得感人,也美得傷人。那都是因?yàn)槿诵灾崛踔赖膭?dòng)人心魂。但正是這一人性之柔美,卻承受了最極端的反人性的罪惡之責(zé)。二者的強(qiáng)烈的色彩,染上了一種命運(yùn)不可把握的宿命的悲哀。
???????????????????????????????????????????????????????? (三)人性與尊嚴(yán)? 承受與放棄
? ? ? ? 漢娜的一生是追尋純真至美的愛(ài)戀的一生,也是小心翼翼維護(hù)人性尊嚴(yán)的一生,而她的尊嚴(yán)卻是一種無(wú)處逃遁的捉襟見(jiàn)肘的恥辱。正如盧梭在《社會(huì)契約論》里的一句名言:“人生而自由,卻無(wú)處不在枷鎖當(dāng)中?!庇秩缌种钨t在《后奧斯威辛寫(xiě)作》一文中所說(shuō)的:自由是個(gè)人尊嚴(yán)的代名詞。漢娜的工作從有軌電車(chē)售票員,后因工作出色,組織決定提升她,但為了不暴露自己文盲的不足,維護(hù)心底最脆弱的尊嚴(yán),主動(dòng)辭職逃離了這一崗位。在此之前加入納粹當(dāng)看守,對(duì)她而言,一是這份工作不需要識(shí)字,能較自然地維護(hù)自我的尊嚴(yán),二是因?yàn)樽鳛槲拿さ乃?,本身就?duì)納粹性質(zhì)一無(wú)所知,更談不上主動(dòng)為惡。正如文中所說(shuō)她的罪惡是“因?yàn)榫芙^西門(mén)子的提升,而陷入了看守的泥潭的?!?/p>
? ? ? ? ?所以在審判的法庭上,他雖然對(duì)審判長(zhǎng)的提問(wèn)很惱怒和憤恨,但卻由于自己表達(dá)的不到位,難以陳述自己的觀點(diǎn),在對(duì)待“在關(guān)押著幾百名婦女和小孩的教堂,因一場(chǎng)炮彈轟擊而引起火災(zāi)中,看守卻眼睜睜望著他=她們被活活燒死而不去開(kāi)門(mén)解救,最后只有一對(duì)母女幸存的事件”上,其中,包括漢娜在內(nèi)有六個(gè)看守,而另外五個(gè)人都沆瀣一氣,一致指明她是主謀時(shí),她極力反抗,但卻未能證明。在幸存母女中的那位女兒,對(duì)于在奧斯維辛中“每個(gè)月有六十名婦女要送往回去”一規(guī)定,在法庭上所陳述的證詞中,她說(shuō):她(漢娜)每次挑選的人比較特別,調(diào)的都是病弱的婦女,開(kāi)始,還以為她是在保護(hù)這些柔弱的人,而且,每次挑選的人,先是給她朗讀,然后,還是不得不送進(jìn)焚尸爐。其實(shí),對(duì)漢娜而言,這確實(shí)是對(duì)這些病弱的婦女的一種有效的保護(hù),暫時(shí)性的可以使她們免受繁重的勞役之苦,但最后滅絕人性地送往焚尸爐,又豈能是她一個(gè)看守所能主宰的呢?這是一個(gè)歷史的罪惡,是當(dāng)局的政治的使然,漢娜只不過(guò)順其自然地成了其中的一只替罪羊而已。在文中,正如米夏心里想到的:“不,她并不是因?yàn)槟切厝岫撊醯墓媚镌?jīng)給她朗讀,而把她們派到奧斯威辛去的。不,她選他們來(lái)朗讀,是因?yàn)樗麄冏⒍ㄒW斯維辛,而她想在這最后一個(gè)月里,把他們安排好點(diǎn)兒?!痹趶?qiáng)大的法西斯納粹鐵手政權(quán)之下,即便是這一片刻的對(duì)人性的體恤,正反應(yīng)了在納粹的強(qiáng)權(quán)下,漢娜的美好的心靈仍然沒(méi)有泯滅,人性的光輝還在隱隱發(fā)出微弱的光亮!雖然不強(qiáng),但始終是存在的!
? ? ? ? 而在對(duì)于主筆寫(xiě)就有關(guān)這一事件的報(bào)告的事情上,其他五個(gè)人也是一直指認(rèn)是漢娜:“報(bào)告就是她寫(xiě)的,就死她有罪,就她一個(gè)人有罪,這全是她一個(gè)人干的,她還想利用這份報(bào)告來(lái)掩蓋自己,把我們大家都拖下水?!?,而審判長(zhǎng)也堅(jiān)持是漢娜所為,當(dāng)漢娜執(zhí)意要否認(rèn):“沒(méi)有,我沒(méi)有寫(xiě),是誰(shuí)寫(xiě)的真的那么重要嗎?”時(shí),一名檢察官提議,請(qǐng)筆跡專(zhuān)家來(lái)鑒定時(shí),漢娜焦急地問(wèn)道:“我的筆記?您是說(shuō)要我的筆跡?……”最后,為了在大眾廣庭之下不暴露自己不識(shí)字的自我缺失,為了這份人性脆弱的自尊,而寧可放棄身心自由,主動(dòng)承受身體和心靈的牢獄之災(zāi)!
? ? ? ? 選擇,是艱難的,在尊嚴(yán)和自由面前的決擇,就顯得尤為艱難。因?yàn)?,這是一個(gè)關(guān)乎心靈的自我放逐!是一個(gè)人性悲喜劇的取舍,也許,正因?yàn)槿绱?,困窘的心靈才顯得更為高貴,人性的靈性才呈現(xiàn)得更明澈!悲劇也顯得愈發(fā)的壯美!
?????????????????????????????????????????????????????????????? (四)柔弱之愛(ài)? 罪惡之源
? ? ? ? 人性的溫馨柔美的深處,往往蘊(yùn)含了一種無(wú)望的毒素,它不時(shí)會(huì)爆發(fā)出令人不可置信的言行,以至于罪惡。正如林治賢在《后奧斯威辛寫(xiě)作》中寫(xiě)到:“他(格拉斯)認(rèn)為,希特勒政權(quán)所以鞏固,不是因?yàn)樗卸嗝磸?qiáng)大,而是在于對(duì)手的軟弱,缺少反抗的決心?!痹跁r(shí)間的流逝所經(jīng)之處,人類(lèi)都在執(zhí)著于這一人性至美境界的追尋,但也都在不同歷史時(shí)期,不同的人類(lèi)際遇變故中,承受了因人性之弱的殘酷的苦難!
? ? ? ? 美籍哲學(xué)家漢娜·阿倫特去耶路撒冷旁聽(tīng)納粹黨徒艾希曼受審時(shí),驚訝發(fā)現(xiàn)“艾希曼既不陰險(xiǎn),也不兇險(xiǎn)”,完全不像一個(gè)惡貫滿(mǎn)盈的罪犯,就那么彬彬有理地坐在席上。他甚至宣稱(chēng)“他的一生都是依據(jù)康德的道德律令而活,他的所有行動(dòng)都來(lái)自康德對(duì)于責(zé)任的界定?!卑B稳葑约褐徊贿^(guò)是“一座機(jī)器里的螺絲釘”。這就是非常有名的“平凡之惡”。人類(lèi)不需要什么大惡之徒,也不需要暴力威迫,他只需要合作,一個(gè)平凡的人就可以成就難以想象難以言傳的邪惡。真正困繞我們的不是我們的敵人,而是朋友的行為。而生活中誰(shuí)是我們的敵人,誰(shuí)是我們的朋友,又是很容易涇渭分明的嗎?是啊,也許是一份工作,也許是某一個(gè)人,也許是某一種信仰,也許,是一種無(wú)所適從的盲從……而漢娜就是一種來(lái)自人性的尊嚴(yán),一種本性的使然,但又是冥冥之中的必然。很多時(shí)候,善心未必會(huì)有善的行為,生活就是這樣的,歷史也會(huì)是這樣的,而漢娜就正是走入了這樣一個(gè)歷史的怪圈,由于一種命運(yùn)的茫茫無(wú)所適從,承受了本屬于人類(lèi)的罪惡!
? ? ? ? 但從法庭的審判過(guò)程,我們看到了罪惡之外的罪惡,人性之外的其他,歷史的罪惡,卻加在了某些未必是罪孽深重的人身上,難道這就是我們所要看到的嗎?正如林治賢在《后奧斯威辛的寫(xiě)作》中提到的:“在后奧斯威辛?xí)r代,一個(gè)突出的問(wèn)題是如何對(duì)待罪責(zé)的問(wèn)題?!薄罢f(shuō)到罪責(zé),人們總是習(xí)慣地歸之于大獨(dú)裁者希特勒和他的追隨者?!薄岸渌姸啾姸嗉炔毁澇梢膊环磳?duì),知道情況而聽(tīng)之任之的人,始終不吭聲的人,他們一樣沒(méi)有被審判,難道他們都稱(chēng)得上是清白的嗎?”是的,在歷史上,在時(shí)間的長(zhǎng)河,流經(jīng)歷史事件的途中的我們,都是一個(gè)身負(fù)罪孽的人,你作為“沉默的大多數(shù)”不也是罪惡的同謀嗎?正像文中,法庭上的每一個(gè)以正義自居的人,卻把罪惡的責(zé)任全加在漢娜一個(gè)人身上,對(duì)于一個(gè)因生命的因緣際會(huì)誤入納粹黨同的人,罪孽自是不可逃避,但讓同樣有著甚至是主動(dòng)參與罪惡的主謀的其他五位看守卻從輕處罰,這本身難道不是作為正義的我們的一個(gè)罪惡?jiǎn)幔?/p>
? ? ? ? 在法庭上,就幾百名婦女和孩子被關(guān)在教堂活活燒死,而看守為什么不去開(kāi)門(mén)時(shí),審判長(zhǎng)反復(fù)追問(wèn)漢娜,而對(duì)于漢娜本身而言,她并不是考慮到自己是否因釋放這些婦女和孩子,而受到牽連被槍斃或被判罪,而是考慮放出他們后,怎么樣維護(hù)秩序,保證他們的安全,這還是從漢娜本身人性的柔弱之愛(ài)出發(fā)的,正像挑選十名婦女來(lái)朗讀而最后也逃不脫被送往納粹焚尸爐的命運(yùn)一樣,在考慮是否開(kāi)門(mén)的問(wèn)題上,她仍舊是從自己心靈善的本性出發(fā),其實(shí)她也知道不開(kāi)門(mén),他們就會(huì)被活活燒死的。所以,在法庭上,接受法官的提問(wèn)時(shí),在內(nèi)心始終進(jìn)行著嚴(yán)酷的思想斗爭(zhēng)——在開(kāi)門(mén)后無(wú)法收拾的紊亂慘狀和不開(kāi)門(mén)而凄厲燒死二者之間斗爭(zhēng)!并深深地為此沉痛的結(jié)果而深感自責(zé),并不為如何掩蓋和開(kāi)脫自己的罪責(zé)而辯護(hù)。而最后思考的結(jié)果還是無(wú)法得出相對(duì)合適的答案,于是,對(duì)審判長(zhǎng)的步步逼問(wèn),她無(wú)奈之下,曾兩次反問(wèn)道:“我曾以為……我以為……那么,要是您的話(huà),您會(huì)怎么做呢?”“要是您的話(huà),你咋辦?”是??!作為有善心的你,你怎么辦呢?這像一個(gè)響徹心靈上空的回音久久不散!因?yàn)?,在漢娜看來(lái),她始終是把關(guān)押的婦女和孩子的生命存亡當(dāng)做一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題來(lái)看待的,而在那時(shí)那景下,她進(jìn)退為難,舉手無(wú)措。放還是不放,正像哈姆萊特所面臨的“生存還是毀滅?這是一個(gè)問(wèn)題?!泵鎸?duì)生命而產(chǎn)生的一切詰難,在我看來(lái),都是值得重視和思考的,對(duì)這類(lèi)問(wèn)題的猶豫,可以看出一個(gè)人生命的情懷。
? ? ? ? “要是您的話(huà),你咋辦?”看似非常簡(jiǎn)單的一句話(huà),但在當(dāng)時(shí)的背景和情形下,這不僅僅是一句話(huà)而已,它使一個(gè)直面人性的復(fù)雜的難題。面對(duì)審判長(zhǎng)和在座的所有人的啞然無(wú)語(yǔ),我們不能不把這句話(huà)當(dāng)作一個(gè)沉重的生命和人性的命題。今天的我們,面對(duì)納粹的各種罪惡,是否都可以輕易地釋然,但這句話(huà),卻把我們拉回到了這樣一個(gè)特定情境,進(jìn)行了一次人性的檢閱,你能可以過(guò)關(guān)嗎?你會(huì)坦然地得出歷史的罪孽嗎?如果可以,我們都可以指責(zé)漢娜等一些人;如果不能,我們是否也是另一個(gè)她呢?或者說(shuō),她就是另一個(gè)我呢?也許,這就是漢娜·阿倫特的“平凡之惡”。
? ? ? ?在很多時(shí)候,在直面人性的一些問(wèn)題上,我們因人性的隱性因素而暫時(shí)隱身與歷史和時(shí)空之中,暫時(shí)逃脫了罪惡的懲罰和歷史的裁判而已,但,我們必須,清楚地認(rèn)識(shí)到,正確地對(duì)待人類(lèi)的罪惡,即使發(fā)生在他人身上!正像約翰·堂恩的一句話(huà):“誰(shuí)都不是一座島嶼,自成一體;每個(gè)人都是廣袤大陸上的一部分。如果海浪沖刷掉一個(gè)土塊,歐洲就少了一點(diǎn);如果一個(gè)海角,如果你的朋友或你自己的莊園被沖掉,也是如此。任何人的死亡使我受到損失,因?yàn)槲野性谌祟?lèi)之中,所以別去打聽(tīng)喪鐘為誰(shuí)而鳴,它為你敲響!”其實(shí),任何人的罪惡,不僅僅使我們應(yīng)該去反思罪惡,并且可以在他的身上看到一個(gè)自己。無(wú)獨(dú)有偶,在史鐵生在《病隙隨筆》中,也在我們?nèi)绾蚊鎸?duì)“叛徒”的問(wèn)題上談到類(lèi)似的觀點(diǎn):不要一味地要求人人在歷史情景之下都做英雄,我們首先從自己的角度出發(fā),為在歷史背景下的“叛徒”著想,你處于那樣的情景下,能否做英雄呢?這首先是一個(gè)我們都應(yīng)該要面對(duì)的人性問(wèn)題,而不是僅僅“叛徒”們應(yīng)該面對(duì)的!
?????????????????????????????????????????????????????????? (五) 記憶與現(xiàn)實(shí)?? 永恒和罪惡
? ? ? ? 《朗讀者》所提出來(lái)的一系列愛(ài)、罪惡和尊嚴(yán)等人性方面的嚴(yán)肅的問(wèn)題,都值得讓我們深思,而僅僅是那回蕩在我們每耳畔的朗讀聲,正像書(shū)后面提出的諸多“關(guān)于愛(ài)和罪惡的故事”的問(wèn)題:“誰(shuí)是‘朗讀者’?書(shū)中還有誰(shuí)能擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色嗎?”……這是一個(gè)精神的象征,一個(gè)愛(ài)戀的形象,一個(gè)罪惡的懺悔……
? ? ? ? 每一個(gè)擁有正義和良知的人都會(huì)從這本書(shū)看到:罪惡與善念,沉重和懺悔,歷史與個(gè)人。這些人性復(fù)雜而永恒的難以徹底預(yù)知的謎底。在這部書(shū)里,始終蘊(yùn)涵著那種博大恢弘的精神的底蘊(yùn),以及對(duì)人性的不可抗拒和歷史的不可預(yù)知的叵測(cè),人性,始終是一個(gè)不可知也不可窮盡的斯芬達(dá)克司之謎。
? ? ? ? 正如林治賢說(shuō)說(shuō)的:“文學(xué)惟有保持與人類(lèi)苦難記憶的聯(lián)系,它才是道德的、人性的、人生的;惟有這樣,它才可能返回人類(lèi)的心靈,獲得為其他精神創(chuàng)造物所美有的的溫暖和力量?!倍凇独首x者》所講敘的人類(lèi)罪惡和災(zāi)難就是這樣的記憶,在今天現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中,也許,我們很難感受到它,但我們不能忘記它,中國(guó)古話(huà)說(shuō)得好:“前事不忘,后事之師。”在歷史前進(jìn)的滾滾車(chē)輪中,這樣的人性污點(diǎn)和罪惡,我們才能及時(shí)防止。
? ? ? ? “一個(gè)為逝去的時(shí)間寫(xiě)作的人,一個(gè)始終不曾忘情于記憶的人,他的眼睛,卻一直在瞻望未來(lái)?!边@樣的評(píng)價(jià),對(duì)于本哈德·施林克來(lái)說(shuō)同樣最適合不過(guò),他用《朗讀者》來(lái)提醒我們,不應(yīng)該忘記過(guò)去,也不應(yīng)該忘記苦難和罪惡,更不能忘記人性中光輝之外的柔弱,對(duì)于罪惡,對(duì)于人性,對(duì)于愛(ài)情,對(duì)于尊嚴(yán),對(duì)于選擇……
? ? ? ? 只有這樣,我們才能從記憶的苦難中走出,才會(huì)在現(xiàn)實(shí)的美好中倍加珍惜,才能到永恒的未來(lái)尋求心靈的慰藉!