伊薩克·巴別爾是20世紀俄羅斯文學天才。1920年，二十六歲的他以戰(zhàn)地記者的身份，跟隨布瓊尼統(tǒng)帥的蘇維埃紅軍第一騎兵軍進攻波蘭。戰(zhàn)爭歷時三個月。巴別爾目擊了歐洲歷史上，也是人類歷史上最后一次大規(guī)模的空前慘烈的騎兵會戰(zhàn)。1923年至1924年，他根據(jù)這次征戰(zhàn)，陸續(xù)創(chuàng)作了三十多篇短小精悍的文章，有戰(zhàn)地速寫，也有軍旅故事，這就是《騎兵軍》。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

在《騎兵軍》中，有數(shù)不清的喘息、打呼嚕、汗、膿血、罵罵咧咧、揍、挨揍，當然還有吃吃喝喝?！斑@是一部史詩——我們的吃相。不錯——豬肉，雞肉，鵝肉。”這還是在哥薩克紅軍匱乏的前線。他所描繪的、敘述的、書寫的，都是那場聞名世界的戰(zhàn)爭的片段、瞬間、局部和細節(jié)，有的地方放大了，有的地方則聚焦了，有的地方又縮小了的戰(zhàn)爭生活。他往往能夠以寥寥數(shù)筆，就寫出了復雜的戰(zhàn)爭場面背后呈現(xiàn)出的政治、文化和人性的糾葛。戰(zhàn)爭和歷史的風云變幻，無法遮蔽人性中的光輝，同時也呈現(xiàn)出人性的黑暗面來。伊薩克·巴別爾同時展現(xiàn)了人性中善和惡的兩極，并且將這兩極非常突出和尖銳地表現(xiàn)出來，造成了強烈的對比效果。?

《家書》里面，做白軍的爹把大兒子費奧多爾一刀一刀地給割了，當紅軍的小兒子謝苗抓到了他爹，現(xiàn)在，兒子給媽媽寫信描述這事：?

　“爹，落到我手里好受嗎？”“不好受，”爹說，“我要遭罪了。”于是謝苗問他：“那么費奧多爾呢，他落到您手里，叫您一刀刀宰割，他好受嗎?” “不好受，”爹說，“費奧多爾遭殃了?！?/p>

于是謝苗問他：“爹，您想過沒有，您也會遭殃的?”“沒有，”爹說，“我沒想到我會遭殃。”

于是謝苗轉(zhuǎn)過身子對著大家，說：“可我想到，要是我落到爹手里，您絕不會饒我。現(xiàn)在，爹，我們就來結(jié)果您的性命……”?

面對這樣的故事情節(jié)，我們的道德、思想都不起作用了。我們都像履帶式坦克，帶來了整套的理論裝備，卻發(fā)現(xiàn)只在一片泥淖中打滑，得不著力了。我們處理不了它，它超出我們的想象。就如同戰(zhàn)勝不是我們能想象的一般。

在《小城別列斯捷奇科》中，身為猶太人的我，卻碰見哥薩克同志在屠殺猶太人：?

在我窗前，有幾名哥薩克正以間諜罪處死一名白發(fā)蒼蒼的猶太老人。那老人突然尖叫一聲，掙脫了開來。說時遲，那時快，機槍隊的一名鬈發(fā)的小伙子揪過老頭的腦袋，夾到胳肢窩里。猶太老頭不再吱聲，兩條腿劈了開來。鬈毛用右手抽出匕首，輕手輕腳地殺死了老頭，不讓血濺出來。事畢，他敲了敲一扇緊閉著的窗。?

　“要是誰有興趣，”他說，“就出來收尸吧。這個自由是有的……”

我還沉浸在這種殺人如麻的沉重里，但接下來竟然是一段水波不興的“閑文”：?

哥薩克們拐過街角走掉了。我跟在他們身后，開始觀光別列斯捷奇科的市容。?

于是我們傻了眼，我們從來沒有見過這樣冷血的敘述者，就像王天兵所說的，“他只是木然而警覺地在看、再看、再接著看。此時的他兼具藝術家的敏感和野蠻人的麻木”?！岸谑掳l(fā)后，他的身心又能迅速撤離現(xiàn)場”，總之，“像一匹馬那樣面無表情”。這真叫“殺人不眨眼”。論絕情寡恩，無過巴別爾。

我想到《老子》那句話：“天地不仁，以萬物為芻狗?！蓖蹂龅淖⒄f： 天地任自然，無為無造，萬物自相治理，故不仁也。仁者必造立施化，有恩有為。造立施化則物失其真，有恩有為則物不具存。物不具存，則不足以備載矣。?

在巴別爾筆下的《騎兵軍》里，感受到了戰(zhàn)爭期間的一切，沒有常理可言。道德觀也好，倫理學也好，到了巴別爾筆下的戰(zhàn)爭都無效。善也好，惡也好，所有的判斷全失靈。你說哥薩克對老人、女人兇殘，可他們對戰(zhàn)馬又愛得死去活來。死了一匹心愛的馬，那真叫如喪考妣——這話卻又不對，因為考妣之喪對于他們來講有時候簡直不算什么。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

《騎兵軍》中，先有《馬特韋·羅季奧內(nèi)奇·巴甫利欽柯傳略》，寫主人公把地主老財在腳下踹了一個小時，一篇回腸蕩氣的復仇故事。緊接著卻是一篇不到四百字的《科齊納的墓葬地》，介紹三百年前猶太墓地，錄出幾條禱文，幽暗深沉得像是歷史的青苔。再接著是一篇不到八百字的《普里紹帕》，仍然是復仇主題，如金圣嘆《讀第五才子書法》所謂“正是要故意把題目犯了，卻有本事出落得無一點一畫相借，以為快樂是也”。要說后面兩篇，作為散文都算不上完整。? 巴別爾這個文體家不講文章體統(tǒng)，隨物賦形，量體裁衣，有話則長，無話則短，使每個系列中的各篇都自具面貌。

我的心卻叫殺生染紅了，一直在呻吟，在滴血。----《我的第一只鵝》

三十多個故事蘊含著了簡潔、洗練、迅速、省略、空白和閃電般干脆的敘述風格。他往往只需要用幾個詞，就描繪出別人用一整頁才可以說清楚的東西，用幾頁，就寫出了別的作家可能要用一本書才可以完成的東西 。

在《泅渡茲勃魯契河》中，巴別爾熟練地運用色彩描寫了奇特壯美的自然景觀。

“我們四周的田野里，盛開著紫紅色的罌粟花，下午的熏風拂弄著日見黃熟的黑麥，蕎麥則宛若處子，佇立天陲，像是遠方修道院的粉墻。靜靜的沃倫逶迤西行，離開我們，朝白樺林珍珠般亮閃閃的霧靄而去，……橙黃色的太陽浮游天際，活像一顆被砍下的頭顱，云縫中閃耀著柔和的夕暉，落霞好似一面面軍旗，在我們頭頂獵獵飄拂。”

? 《潘?阿波廖克 》這一篇中對月光是這么描寫的：

“月光下，通至教堂的路像是一條乳白色的閃亮的水流在流淌。大地覆蓋著朦朧的光。亮閃閃的果實好似項鏈掛在灌木樹上?！?/p>

巴別爾的語言，極為精煉獨特，且生動傳神，他很像一位高明的電影導演，聰明地運用顏色，光線、明暗對比來刻畫景物，從而烘托主題 。

巴別爾的寫法是游擊戰(zhàn)法，險招迭出，機動性最強，絕對不按常理出牌。其行文到處是匪夷所思的轉(zhuǎn)折，你根本想不到會在哪里拐彎，他在平地上可以飛起來。

“普里紹帕解開馬韁，跳上馬鞍，割下自己的一綹頭發(fā)扔進火場，拍馬絕塵而去?！卑蛣e爾也這樣“奔逸絕塵”

巴別爾也這樣“奔逸絕塵” 。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

生與死、殘忍與善良、月亮與人頭就這樣平靜地共處著，沒有夸張，沒有煽情，連一點驚異都沒有。這就 巴別爾的《騎兵軍》給我們的最大的驚奇和震撼。他成功地塑造了個性鮮明，有血有肉的哥薩克騎兵軍人的群像，他們聰明又狡詐，野蠻且粗暴，滿口臟話，殺人如麻，但卻能讓你理解。

巴別爾是處在佛陀的高度，偶開天眼覷紅塵，但看下界的生生死死、恩恩愛愛、打打殺殺，似有悲憫，終卻無言，因為他觀照一切，洞悉蕓蕓眾生的過去、現(xiàn)在、未來。?