我的家鄉(xiāng)湖州是一座江南小城。附近有許多古鎮(zhèn)。
從小在白墻黑瓦小橋流水中長(zhǎng)大，曾經(jīng)的我早已對(duì)江南的清麗習(xí)以為常。
直到如今，在德國(guó)住了幾年后，我方知什么叫作“背燈和月就花陰，十年蹤跡十年心”。
上個(gè)月，我又去南潯走了一遭。
以為自己對(duì)多年前看過(guò)的水鄉(xiāng)風(fēng)景全無(wú)記憶，但當(dāng)桂花味的秋天完完整整地籠罩了我，點(diǎn)滴殘影竟不自覺(jué)地浮上心頭。
也許這就是我走不出的江南。
?
百 間 樓?
兩百年前，張鎮(zhèn)寫(xiě)下《潯溪漁唱》：
“百間樓上倚嬋娟，百間樓下水清漣。
每到斜陽(yáng)村色晚，板橋東泊賣(mài)花船?！?
時(shí)至今日，這二十八字里的溫柔依然歷歷在目。
沿著潯溪，循著百間樓的白墻黑瓦紅燈籠慢慢走，四百多米的連續(xù)廊檐里，蘊(yùn)藏了四百余年的興衰。
難辨年歲的木門(mén)嵌著形態(tài)各異的門(mén)環(huán)，圓拱形的磚石券門(mén)隔開(kāi)了百戶鄰家；繞柱系著的長(zhǎng)繩上晾著衣被，微敞的古樸窗沿?cái)[著未謝的花；高出屋頂?shù)姆饣鹕綁Ω叩湾e(cuò)落，像水墨畫(huà)里精致的落筆一樣，從重巒疊嶂到遠(yuǎn)山淡黛，層層分明。
百間樓的十月末冷冷清清。走過(guò)半掩的門(mén)扉，耳邊輕輕飄來(lái)熱鬧的電視機(jī)聲；在河邊站定，倘若恰好搖過(guò)一條搖櫓船，能聽(tīng)見(jiàn)船槳在水中劃動(dòng)的聲響；走出廊檐，站在小巷的交錯(cuò)口，鳥(niǎo)鳴聲脆脆的從四面八方傳來(lái)，像每一個(gè)清晨，也像每一個(gè)傍晚。
在這被煙火氣包圍的江南水鄉(xiāng)，時(shí)間仿佛倒流了。仔細(xì)回憶，也許你也能從腦海中提取出幾分想象，關(guān)于人們?cè)?jīng)是怎樣在這里生活。
譬如初春的杏花雨里如何走來(lái)一個(gè)撐著紙傘的影子，或者挽著頭發(fā)的女人如何蹲在與水平齊的石階上浣洗衣衫，又或者十廿歲的年輕人如何在昏黃搖曳的火光里，笑嘻嘻地讀著寫(xiě)滿浪漫的舊書(shū)。
再往里走，古鎮(zhèn)還是那么溫柔，卻再?zèng)]有這分寧?kù)o。
?江 南 宅 院?
光緒年間，南潯有“四象、八牛、七十二金狗”的說(shuō)法，即財(cái)產(chǎn)達(dá)一千萬(wàn)兩白銀以上者稱為“象”，五百萬(wàn)兩以上不過(guò)千萬(wàn)者，稱之曰“?！?，一百萬(wàn)兩白銀以上不達(dá)五百萬(wàn)者則譬之曰“狗”。
“七十二金狗”固然是泛指，形容南潯行商坐賈薈萃，“四象、八?！眳s是確有其人。其中四象分別是劉鏞、張頌賢、龐云曾、顧福昌，彼時(shí)皆為豪紳大戶。曾有民謠云：“劉家的銀子，張家的才子，龐家的面子，顧家的房子”。但到如今傳下來(lái)的，也不過(guò)是劉張兩家各兩棟宅子。
不知是富人的追求，還是大戶人家的約定俗成，總之這四棟宅院都有一個(gè)以“德”命名的名字：張靜江故居——尊德堂；張石銘故居——懿德堂；劉氏梯號(hào)——崇德堂；小蓮莊——馨德堂。
走過(guò)百間樓，過(guò)了洪濟(jì)橋，再往東走上幾十米，平平無(wú)奇的白墻中央立著一扇普普通通的窄門(mén)，上書(shū)陳立夫題寫(xiě)的“張靜江故居”五個(gè)字，不踏過(guò)門(mén)檻絕不會(huì)發(fā)現(xiàn)窄門(mén)后標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的三進(jìn)五開(kāi)間。傳統(tǒng)江南大宅的三進(jìn)院落，一進(jìn)更比一進(jìn)門(mén)檻高，雖然每進(jìn)之間必有天井，內(nèi)屋中仍是一進(jìn)更比一進(jìn)陰冷。
步入第一進(jìn)，直入眼簾的字畫(huà)堂匾均出自名人手筆，氣勢(shì)已是不凡；再入二進(jìn)、三進(jìn)，大家族的興榮往事、大人物的生平事跡一一陳列其中，頗令人感懷。崢嶸歲月，激揚(yáng)文字，俯仰之間，已為陳?ài)E。飛檐黛瓦，雕梁畫(huà)棟，和斑駁墻面上依舊鮮明的某語(yǔ)錄，都是歷史的車輪上遺落的塵埃，拼湊出看破了時(shí)移世易的碎片。
從張靜江故居往西走過(guò)通津橋，向南拐彎后再走上兩百米，便是劉鏞之子劉悌青的故居：劉氏梯號(hào)。再過(guò)潯溪對(duì)岸去，往南走一百米，則是張靜江堂兄張石銘所建的故居。這兩棟宅子分別在中式建筑中融合了羅馬式建筑風(fēng)格和文藝復(fù)興時(shí)期的法式建筑風(fēng)格，中西合璧，格局宏大。
從張石銘舊居往西，沿著鷓鴣溪走，百多步就到劉鏞的私家花園，久負(fù)盛名的小蓮莊。小蓮莊因仰慕元代書(shū)畫(huà)家趙孟頫建于湖州的蓮花莊而得名。如今，蓮花莊已不復(fù)往日的清幽，淪為黃發(fā)垂髫日常踏歌玩樂(lè)的喜慶公園，小蓮莊卻仍保留著當(dāng)年的風(fēng)貌，任人來(lái)人往，歲月變遷。
小蓮莊分外園和內(nèi)園。外園是十畝荷花池和繞池一周的曲橋長(zhǎng)廊，點(diǎn)綴有亭臺(tái)樓閣、古木藤蘿、詩(shī)文碑刻；內(nèi)園主體是一座用太湖石壘成的巨型假山，東坡種松，西坡植楓，數(shù)條小徑在林間蜿蜒而上，通往山頂?shù)姆批Q亭。亭中四季皆可觀景，盛夏遠(yuǎn)眺，一池荷花娉婷，深秋可賞胭脂紅楓，冬日則有松柏不罹凝寒。
內(nèi)外園有矮墻及圓月型拱門(mén)相隔，拱門(mén)外側(cè)寫(xiě)有“曲徑”，內(nèi)側(cè)書(shū)著“通幽”，兩側(cè)門(mén)聯(lián)則寫(xiě)“小園新開(kāi)西南角?環(huán)抱唯應(yīng)風(fēng)月知”。字體古拙，亦成一景，故人雅趣，可見(jiàn)一斑。
小蓮莊更往西走，不多遠(yuǎn)就到了嘉業(yè)堂藏書(shū)樓。這座結(jié)合了江南園林的藏書(shū)樓由劉鏞之孫劉承干所建，鼎盛時(shí)期藏書(shū)五十余萬(wàn)卷，是中國(guó)近代規(guī)模最宏大、功能最齊全的私家藏書(shū)樓。
50年代初，劉氏將其捐贈(zèng)給了浙江圖書(shū)館。因此，現(xiàn)今前去參觀只能看到空蕩蕩的“回”字型建筑和南側(cè)花園。園內(nèi)諸多太湖石，其中豎有一座上有小孔的石頭，傳聞對(duì)孔吹氣，會(huì)發(fā)出虎嘯般的響聲，是故石上鐫有“嘯石”兩個(gè)朱字。（試了，沒(méi)響。(」?ヘ?)」）
當(dāng)年粉黛，何處笙簫。庭院深深，峻宇雕墻，終有一日皆成塵土。
李太白詩(shī)云：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也。光陰者，百代之過(guò)客也。”
歷史依舊往前流淌，幾多興衰，幾多歡樂(lè)，幾多離愁，萬(wàn)事皆波瀾，盡付笑談中。
潯溪還是那條潯溪，昔日的高門(mén)大戶仍靜靜隔溪相望。
只是不見(jiàn)閣中才子，唯見(jiàn)月寒日暖，飽煎人壽。
?南 潯 吃 食?
面
南潯最有名的面是雙交面，尤其是狀元樓和五福樓的面。面是南潯細(xì)面，口感爽滑有韌性。雙交是指面里兩種澆頭：爆魚(yú)和酥肉。魚(yú)和肉都是蘇式做法，香酥中帶著甜味。我不愛(ài)吃爆魚(yú)，也不愛(ài)吃酥肉，便覺(jué)得雙交面普普通通。
我更愛(ài)吃練市紅燒羊肉面和黑魚(yú)蝦仁面。黑魚(yú)蝦仁面大概是桐鄉(xiāng)阿能最先做的，后來(lái)傳到湖州就變得更貼合本地人的口味。對(duì)這個(gè)面我不挑，覺(jué)得任何口味都鮮美至極。
練市羊肉面只用湖羊，每年十月中下旬，所有湖州人都在期待天氣開(kāi)始變冷，羊肉開(kāi)始肥美，好跑到練市去吃一碗羊肉。新鮮羊肉切大塊入油鍋，加入生姜、黃酒、醬油、桂皮等大料同煮，沒(méi)一會(huì)兒就熱香撲鼻。這種做法固然常見(jiàn)，只是吃了多年各地的羊肉，還是覺(jué)得練市本地剛做出來(lái)的羊肉最為美味。
汪曾祺說(shuō)，該讓東北人嘗嘗福建人的精細(xì)小吃，也該讓福建人嘗嘗東北大餅，互相了解一下彼此難以想象的飲食文化。我去過(guò)內(nèi)蒙，草原上的羊肉粗獷豪放，吃完難忘。我覺(jué)得江南人該去塞外草原溜達(dá)溜達(dá)，內(nèi)蒙人也該來(lái)練市嘗嘗江南的羊肉，不用烤，不用涮，一樣香噴噴。
糕
南潯的傳統(tǒng)糕點(diǎn)不可勝舉。我最喜歡震遠(yuǎn)同的桔紅糕、玫瑰酥糖和野荸薺的定勝糕。另還有江南地區(qū)大抵都有的枇杷梗、椒鹽桃片、牛皮糖、合桃糕等。
桔紅糕是用糯米粉做的，一顆顆小小的，顏色粉橘偏白，軟而不粘，甜而不膩，咬起來(lái)略有韌性。我小時(shí)候最愛(ài)吃桔紅糕，總是不知不覺(jué)吃完一袋。
玫瑰酥糖是湖州地區(qū)的傳統(tǒng)名點(diǎn)，以芝麻、白糖、玫瑰為原料，色澤雪白，中有粉色玫瑰夾心，香酥濃郁，食不粘牙，只是吃多了難免有些膩。
定勝糕是米粉做的，一般呈淡紅色，中間有豆沙夾心，傳統(tǒng)定勝糕兩頭大，中間窄，現(xiàn)在也有各種花型。熱乎乎的定勝糕最好吃，香甜軟糯，涼了就會(huì)變硬，吃出粉感，所以吃之前一定要蒸一蒸。
菜
南潯繡花錦名鎮(zhèn)江南。這種只有南潯能種，所以只在南潯能吃到的青菜自有一種清香，只要清炒就很好吃，尤其是隆冬時(shí)節(jié)的繡花錦，比一般綠葉菜更多一味鮮甜。
炒菜時(shí)最重要的是一定不能放水，如此才能炒出一盆碧綠、蓬松又鮮香的繡花錦。
茶
湖州一帶最出名的茶是安吉白茶，其次是傳統(tǒng)熏豆茶。
熏豆要在秋季，毛豆飽滿而未老之際，選優(yōu)等青毛豆肉煮熟后熏烘，直至水分蒸發(fā)，毛豆皺縮。再根據(jù)個(gè)人喜好，和茶葉、芝麻、橙皮、胡蘿卜干等佐料一同放入杯中，沖入開(kāi)水，即成熏豆茶。
我從小就不愛(ài)喝這個(gè)，隨著年紀(jì)愈長(zhǎng)，倒是時(shí)常想念起熏豆和橘皮的味道來(lái)。
聽(tīng)說(shuō)百間樓一帶這幾年將要拆遷翻修的消息，我的內(nèi)心無(wú)悲無(wú)喜。這本就是或早或晚注定要發(fā)生的一件事。
也許過(guò)幾年再回去百間樓，那里也會(huì)和任何一個(gè)古鎮(zhèn)一樣，和被糟蹋了的大半部分南潯古鎮(zhèn)一樣，遍地仿古鋪?zhàn)?，賣(mài)著陶塤或者木梳子，或是掛起旗子，底下擺滿了“三生三世十里桃花同款桃花酒”，走不多步就撞上好幾家白天賣(mài)咖啡晚上調(diào)調(diào)酒的餐吧。
這不是我的江南。
我的江南還在浣紗的流水里，在白鷺飛過(guò)的濕地里，在“湖絲衣天下”的海上絲綢之路里，在不深不淺種桃花的阡陌里。新砌的白墻黑瓦，有形無(wú)意，這江南，要我何處尋？
聽(tīng)說(shuō)萊茵河谷曲折婉轉(zhuǎn)，浪漫典雅，風(fēng)景絕佳，清秀古樸之處不輸江南，適合順流船游。
只怕萊茵河上的渡船，載不動(dòng)我的鄉(xiāng)愁。
你可能還喜歡：
挪威|奇跡石：點(diǎn)擊就看狗子的一生一回徒步大吐槽。
挪威|布道臺(tái)：林志玲走過(guò)的路，狗子也走了一遍。
