鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

小說連載‖無處不在01

無處不在01? 金屬嗡鳴里的墨團(tuán)

2010年6月7日的晨光，是被金屬探測儀的嗡鳴割開的。李想舉著那臺半舊的儀器，從穿淺藍(lán)色校服的女生袖口掃過——儀器沒響，卻震得他指尖發(fā)麻，像觸到了1985年那個下午的暑氣。

那年他剛從師范畢業(yè)，第一次監(jiān)考成人高考?？紙鲈诳h城老電影院的二樓，木質(zhì)座椅吱呀作響，吊扇轉(zhuǎn)起來像要掉下來。他攥著紅鉛筆的手全是汗，把胸前的白襯衫洇出一小片濕痕。有個考生，鬢角都白了，答題時總用袖口擦額角的汗，汗滴落在草紙?jiān)嚲砩?，洇開的墨團(tuán)像地圖上的沼澤?，F(xiàn)在想起來，那墨團(tuán)里藏著的，是比年輕考生更重的慌張——后來他才知道，那人是公社的獸醫(yī)，想考個文憑轉(zhuǎn)成正式職工，好給癱瘓的妻子治病。

“老師，您輕點(diǎn)?！毖矍暗哪猩罂s了縮胳膊，李想才回過神。男生的校服袖口磨出了毛邊，指甲縫里嵌著點(diǎn)藍(lán)色墨水，像極了他教過的第一個課代表。那孩子叫陳默，數(shù)學(xué)極好，卻總把墨水蹭到指甲縫里，說“這樣算題時，墨水能順著指尖流進(jìn)腦子里”。后來陳默成了程序員，前年同學(xué)聚會還跟他說：“老師，當(dāng)年您總說考試是獨(dú)木橋，現(xiàn)在我覺得，它更像代碼里的算法——不管多復(fù)雜，總有個輸出結(jié)果。”可李想總想起陳默高考那年，他媽媽來學(xué)校送雞湯，在走廊里哭著說：“要是考不上，我們家就真沒指望了。”

探測儀突然“嘀”了一聲，打斷了他的思緒。是個女生，帆布包里藏著塊電子表，表盤上印著卡通貓。女生臉一下子紅了，攥著表帶說：“我媽讓我?guī)У?，說看時間方便。”李想沒沒收，只是讓她把表放在講臺角落——他想起1995年高考物理考場，有個女生也是帶了電子表，卻在考試時突然中暑，嘔吐物順著桌腿流下來，黃色的污漬在地面漫成地圖，把電子表的屏幕都淹了。那女生后來復(fù)讀了一年，考上了醫(yī)科大學(xué)，現(xiàn)在是市里醫(yī)院的急診科醫(yī)生，去年疫情時還在電視上露過臉，說“當(dāng)年監(jiān)考老師遞的那杯溫水，我記到現(xiàn)在”。

考生陸續(xù)坐滿了考場，筆尖在答題卡上劃過的沙沙聲，像春蠶啃桑葉，卻啃得人心里發(fā)緊。李想站在講臺上，目光掃過一張張年輕的臉：有的在反復(fù)摩挲準(zhǔn)考證上的照片，像在確認(rèn)那是不是自己；有的望著窗外的香樟樹，樹葉被風(fēng)吹得晃，影子落在答題卡上，像跳動的問號；還有個男生，左手腕上戴著串佛珠，是那種很便宜的塑料珠，他總?cè)滩蛔∮媚粗复曛樽樱看暌幌?，眉頭就皺一下。

李想忽然想起2003年非典那年，他在考場門口測體溫，遇見個男生，也是總搓著手腕——男生手腕上沒佛珠，只有一道淺淺的疤痕，是小時候燙傷的。后來才知道，男生的媽媽在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，那天值班，沒法來送他?？荚嚱Y(jié)束后，男生在考場外給媽媽打電話，哭得說不出話，李想遞給他一張紙巾，他接過時，手還在抖。現(xiàn)在想來，那顫抖里藏著的，是比疫情更重的孤獨(dú)。

“現(xiàn)在開始分發(fā)試卷?！睆V播里的女聲帶著電子音的扁平，李想和另一位監(jiān)考老師一起拆試卷袋。密封袋的封條撕拉作響，考場里靜得能聽見每個人的呼吸聲。他拿起一沓試卷，指尖觸到紙張的質(zhì)感，光滑、挺括，是現(xiàn)在統(tǒng)一印制的答題卡——比他年輕時用的油印試卷好太多了。1988年他自己高考時，試卷是學(xué)校油印室印的，字里行間總帶著點(diǎn)油墨味，有的地方印得模糊，得湊到燈下才能看清。有次他幫老師整理試卷，看見一張?jiān)嚲砩?，考生用鉛筆把模糊的字描了一遍，描得很重，像是怕自己漏看了一個字，就漏過了整個人生。

分完試卷，李想走到后排，看見一個戴眼鏡的女生，正用鉛筆在草稿紙上寫“加油”。字寫得很小，卻很用力，筆尖把紙都戳出了小坑。女生察覺到他的目光，抬頭沖他笑了笑，露出兩顆小虎牙。李想也笑了，想起自己女兒高考那年，也總在草稿紙角落寫“加油”，說“這樣能給腦子打氣”?，F(xiàn)在女兒在鄰市當(dāng)老師，上周還打電話說，她第一次監(jiān)考月考，看見學(xué)生緊張得攥著筆桿哭，她差點(diǎn)跟著掉眼淚——“爸，我現(xiàn)在才懂，你們當(dāng)年看著我們考試，心里比我們還慌?！?/p>

考場里的時鐘滴答作響，指針慢慢走向十點(diǎn)鐘。李想走到窗邊，推開一條縫，風(fēng)帶著香樟樹的味道吹進(jìn)來，卻吹不散空氣里的緊張。他望著樓下的籃球場，空蕩蕩的，球架上的籃網(wǎng)垂著，像耷拉著的耳朵。想起1995年，學(xué)校還沒有塑膠操場，籃球場是水泥地，下雨天會積水。有次他帶學(xué)生上體育課，一個男生在積水里打球，滑倒了，膝蓋磕破了，流了很多血，卻還笑著說“沒事”，爬起來繼續(xù)打。現(xiàn)在操場鋪了塑膠，顏色鮮艷，下雨天也不積水，可他總覺得，少了點(diǎn)那時的野勁——就像現(xiàn)在的教育，硬件越來越好，可孩子們的肩膀，好像越來越沉。

上周他去聽年輕老師的課，看見教室里的監(jiān)控?cái)z像頭，正對著講臺，連老師的板書都能拍得清清楚楚。他問那個老師，會不會覺得不自在，老師笑了笑說：“習(xí)慣了，現(xiàn)在連備課都要按統(tǒng)一的模板來，說是‘標(biāo)準(zhǔn)化教學(xué)’?！崩钕霙]說話，只是想起自己剛工作時，在黑板上畫函數(shù)圖像，畫得歪歪扭扭，學(xué)生們卻看得很認(rèn)真。有個學(xué)生還說：“李老師，您畫的拋物線，比課本上的還好看?！?/p>

“老師，我能去下廁所嗎？”一個女生舉手，聲音有點(diǎn)怯。李想點(diǎn)了點(diǎn)頭，陪著她走出考場。走廊里很靜，只有他們兩個人的腳步聲。女生走得很慢，手緊緊攥著衣角。李想想起2010年成人高考，他監(jiān)考一個中年女人，也是總舉手要去廁所。女人穿得很樸素，袖口還沾著點(diǎn)面粉，后來才知道，她是開包子鋪的，每天凌晨三點(diǎn)就起床揉面，晚上還要去培訓(xùn)班上課，壓力太大，總想去廁所緩解緊張?？荚嚱Y(jié)束后，女人對李想說：“老師，我想考個會計(jì)證，以后不用再聞面粉味了?！崩钕肟粗谋秤埃鋈挥X得，每個走進(jìn)考場的人，都背著一個看不見的包袱。

回到考場，女生坐回座位，繼續(xù)答題。李想走到講臺前，拿起自己的搪瓷杯——杯身上印著“優(yōu)秀教師”，是1998年得的獎，杯口已經(jīng)磕出了缺口。他喝了一口溫水，水的溫度順著喉嚨往下滑，像1985年那個夏天，老校長遞給他的那杯涼茶。老校長當(dāng)時拍著他的肩膀說：“小李，監(jiān)考不是抓壞人，是看著孩子們走人生的第一步，別讓他們摔著?！?/p>

那時他不懂，現(xiàn)在懂了。