廣玄
哈羅德，決心相信信念的老人，少時(shí)母親離家出走，父親酗酒成性、花天酒地，害怕與人接觸，恐懼溫暖，又渴望溫暖。
新的生活，有藏不住的生機(jī)、困難、機(jī)遇、障礙，與不同的事物接觸，與不同的人相遇、分享、告別。
【空氣甜而柔軟......充盈豐盛的新生命一下子把哈羅德弄得眼花繚亂】哈羅德踏步前行，行走到馬路上，發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)次開(kāi)過(guò)的路邊原是生機(jī)盎然的風(fēng)景，草木之靈氣，花葉之香氣。慢慢走著，路，想起和妻子莫琳共同出游的時(shí)光，想起自己小時(shí)候的經(jīng)歷，想起釀酒廠和奎妮的往事，想起兒子戴維差點(diǎn)溺水而亡的事，想起...想起和陌生人交流的能力，因?yàn)樗吡诉@么久口渴得不行。
【“我真高興你來(lái)敲門(mén)，”她說(shuō)】太久沒(méi)能坦然地以真實(shí)的自我面對(duì)他人，開(kāi)始是抗拒和不適，緊跟的是難以言明的感覺(jué)，是年紀(jì)尚幼面對(duì)世界的感覺(jué)。哈羅德真正開(kāi)始面對(duì)藏埋于心底的自我，也就真正踏上了認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)世人，認(rèn)識(shí)世界的路。他同愿意幫助他的老太太真實(shí)相待。
【他已經(jīng)不是從金斯布里奇出發(fā)的那個(gè)男人，也不是小旅館里的那個(gè)人了，更不是只會(huì)走到郵箱寄信的那個(gè)人了。他正在走路去看奎妮·軒尼斯的路上。他再次邁開(kāi)腳步?！柯L(zhǎng)的道路，目的在前方，獨(dú)行的路上，慢慢學(xué)習(xí)和真實(shí)的自己相處、回憶、感受。有關(guān)兒子戴維的所有記憶充滿著不屑、冷漠和痛，不是皮膚灼燒的痛，不是受傷斷肢的痛，是一種冰冷的、尖細(xì)的刺痛。逃避它，它會(huì)持續(xù)不間斷的刺傷未愈的傷口；正視它，仍在不斷被刺痛的傷痛愈加難忍。總會(huì)好的，當(dāng)開(kāi)始冷靜理性的處理傷口時(shí)。
【發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)足男根本不需要他的回答】走進(jìn)又一家餐廳，哈羅德遇到一隊(duì)爭(zhēng)吵的年輕夫婦，他們熱火朝天的吵，卻像是在同個(gè)空間的不同平行世界里。他們對(duì)哈羅德的遠(yuǎn)足計(jì)劃感到新鮮和好奇，交談中他們并不真的關(guān)心哈羅德為何遠(yuǎn)足，而是迫不及待地一股腦的說(shuō)出自己想說(shuō)的話。每個(gè)人都在過(guò)自己的生活，沒(méi)有空也并不能真正地替另一個(gè)人過(guò)生活，盡管如此人們?nèi)耘f樂(lè)此不疲地在茶余飯后談?wù)撝?。事?shí)上，談?wù)撝皇钦務(wù)?，無(wú)論討論的有多激烈，都只是在談?wù)搫e人的生活，他們并不要真正替當(dāng)事人扛起生活的重?fù)?dān)，盡可輕松而隨意的下評(píng)論。當(dāng)哈羅德悄然離開(kāi)時(shí)年輕夫婦誰(shuí)都沒(méi)察覺(jué)，他們的爭(zhēng)吵仍在繼續(xù)。
【有時(shí)連他自己都驚異怎么受夠了酒精之苦的自己會(huì)在一個(gè)釀酒廠里做那么多年。或許人就是這樣，越害怕什么，就越容易被什么吸引。】哈羅德走在路上，并不擔(dān)心有突發(fā)事件，他前行的每一步本就是新鮮且未知。哈羅德想起他還是五六歲時(shí)常努力尋找各種讓母親笑的方法，以扮小丑、講笑話的方式來(lái)逗笑母親，即使如此仍然沒(méi)能徹底阻止母親的離開(kāi)，之后哈羅德陷入了酗酒成性和數(shù)不清的‘阿姨’生活在同一屋檐下，學(xué)習(xí)當(dāng)一個(gè)隱形人，學(xué)習(xí)不被人注意，學(xué)習(xí)拒絕任何人進(jìn)入他脆弱的內(nèi)心世界。忍受不了離別，索性不要相聚。忍受不了熱鬧散去的孤寂，干脆一直活在冷漠的世界。人們會(huì)被熟悉的人事物所吸引，哪怕厭惡之極。
【老人依然悠哉悠哉地在教堂外獨(dú)自起舞，張開(kāi)雙臂，緊閉雙眼，仿佛音樂(lè)未停，觀眾仍在?！抗_德在城市網(wǎng)紅點(diǎn)遇見(jiàn)打卡的過(guò)客、唱歌跳舞的街頭小伙、圍觀的觀眾以及一個(gè)破爛衣裳的老人。只剩下哈羅德在不遠(yuǎn)處看著老人起舞，看到的是他自己的倒影，繁華舞臺(tái)上有獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的黑天鵝、有不拘一格的現(xiàn)代舞蹈家、有傳統(tǒng)優(yōu)美的民族舞......以及他們身后身側(cè)的無(wú)數(shù)或大或小的演員，在世間的舞臺(tái)上，哈羅德就是這樣一個(gè)獨(dú)自起舞、無(wú)人關(guān)注的老頭，即使音樂(lè)不在、觀眾已無(wú)，他也仍然在舞蹈。
【在彌補(bǔ)自己錯(cuò)誤的這段旅途中，他也在接受著陌生人的各種不可思議。】喧鬧的城市攪亂了哈羅德清晰的心，坐在車(chē)站咖啡室遇見(jiàn)了一位優(yōu)雅的銀發(fā)紳士。許是過(guò)客，許是不識(shí)，許是只此一面，人們暢所欲言，亦可盡情傾聽(tīng)。銀發(fā)紳士自言自語(yǔ)地講述他和另一位年輕紳士不為他人所知的事。生活中大部分時(shí)間按照社會(huì)定義的標(biāo)準(zhǔn)過(guò)著，然后有一部分小小的時(shí)間過(guò)離經(jīng)叛道卻真實(shí)的人的生活。【沒(méi)人知道他們內(nèi)心深處背著的包袱。有時(shí)他們需要付出簡(jiǎn)直不為人道的努力來(lái)扮演“正常”，每天都要裝，還要裝得稀松平常。那種不為人道的孤獨(dú)感。】
