鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負

今天讀了劉亮程的散文《住多久才算是家》，他憂傷孤獨的文字一下子就觸動了我，現在很少能讀到這么樸素、沉靜而又豐富的文字了，我不禁問自己，住多久才算是家呢?

《住多久才算是家》這篇文字選自他的作品集《一個人的村莊》，這篇文章的開頭一下子就吸引了我，因為他和我以往的想法截然不同，我有點無法理解作者的這種生活狀態(tài)。

我喜歡在一個地方長久地生活下去——具體點說，是在一個村莊的一間房子里。如果這間房子結實，我就不挪窩地住一輩子。一輩子進一扇門，睡一張床，在一個屋頂下御寒和納涼。

而我一直以為，如果一個人一輩子只能固守在一個地方生活，那該是多么悲哀的一件事??！

我好像一直沒有覺得家是很重要的，年輕的時候總是向往沒有親歷過的生活，我想去遠方，我想浪跡天涯，那時候特別喜歡跟朋友們說一句話，“我不喜歡在一個地方做長久地停留”，自以為自己是個很浪漫很灑脫的人。

那顆年輕躁動的心永遠在遠方，只是那時候不明白，我可以這樣肆無忌憚的往前沖，只是因為父母在，家永遠在那里安靜的等著我。

現在才明白，為什么在外打拼的我，即使工作繁忙、朋友歡聚一堂，但面對漸行漸遠的過去，在車水馬龍的都市街上，穿梭的人群里，依然會時常感到內心孤獨。

也許從我們這輩人開始，已經很多人都不了解作者筆下的鄉(xiāng)村了，那是多少現代人已經久違了、陌生的生活。城市的霓虹燈，酒桌上的推杯換盞才是我們的日常。農業(yè)文明的沒落是悄無聲息的，就像散落在地上寂靜的塵埃。

然而，在作者的筆下，沒落的鄉(xiāng)村里生命的遺跡依然是鮮活的，那些牛，那些狗，因為它們有著燦爛的生活氣息，而且這種氣息是渾厚的，也是生機勃勃的。

讀到這樣的文字，我們會因鄉(xiāng)村里的故事而感動得淚流滿面。只是更多的時候，我們再回頭可能會發(fā)現，其實已經讀不懂很多過往了。

我一直慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上，在我年輕的時候、年壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉(xiāng)，但我留住了自己。

我想這段文字也透露出作者曾經和我們很多人一樣，向往過外面的世界，只是作者在叩問生命意義的時候，在鄉(xiāng)村生活中的各種細碎無常里，體味出了生命的真摯和美好。在這個被現代化充斥著的社會里，人們總是躁動的一塌糊涂。只有家鄉(xiāng)這片土地質樸靜美，簡單純真，才能撫平我們焦躁不安的心。

可能在家里的人都想要出去，奔波在家外的人卻想要回來。年輕的時候，誰都向往外面的生活，想掙脫父母，想掙脫家的牽絆。直到漂泊多年后突然有一天，我們發(fā)現自己似乎已經忘掉了很多東西，忘掉了很多應該記住的東西，忽略了很多一直都在滋養(yǎng)我們的事情，這些都在我們一直思念卻回不去的故鄉(xiāng)。

家對于我們來說，不僅是疲倦時的充電站，風暴來時的避風港，更是我們人生路口的驛站，是一家人心靈的歸宿地。家不關繁華或是簡陋，也不關在這個房子里到底住了多久。僅僅只因為那個地方，那個地方的那些人，那些人的那些情，而讓這個地方成為我們永遠的牽掛。

想明白這些，我也算讀懂了《住多久才算家》，作家通過時間的形象化與自己內心的節(jié)奏的統(tǒng)一，來完成在村莊這么多年內心精神價值的構建。天空、大地，仿佛回到的過去，回到了沒有時間的時光之中，從而讓我們在閱讀中回到了自身靈魂的皈依，體會到了心目中的家應該是什么樣的。

一個人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是你長年累月在這間房子里度過的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節(jié)，只有你和你的家人共擁共享，別人是無法看到的。走進這間房子，你就會馬上意識到：到家了

在一個地方住多久才算是家？這應該就是作者的回答，我們的家是永遠與我們的靈魂同步的，和家人一起共擔幸福和悲傷，不關乎住多久，關乎的是這里有沒有愛和思戀。

我時常看到一些老人，在晴朗的天氣里，背著手，在村外的田野里轉悠。他們不僅僅是看莊稼的長勢，也在瞅一塊墓地。他們都是些幸福的人，在一個村莊的一間房子里，生活到老，知道自己快死了，在離家不遠的地方，擇一塊墓地。

這是一段洗凈鉛華的又有一種厚重而蒼涼的文字，也反映了現如今留守在農村老人的狀態(tài)。近幾年我時常聽到老家有這樣的傳聞：誰家的老母親生病了，不愿意跟兒女到城里治病，怕自己客死異鄉(xiāng)，又怕孩子們跑來跑去耽誤時間，趁過年大家都回老家后喝農藥死了。誰家的父親不小心摔了一跤，癱瘓在床，怕拖累兒女也想法子自尋短見。

每每聽到這樣的消息，我就會感嘆樸素的農村父母不一樣的愛子方式。也許他們想只有把自己埋在這片土地，這里才永遠是遠行孩子的根，他們可以回望的永遠的故鄉(xiāng)。

我想起了幾年前看過的黎巴嫩電影《何以為家》，12歲的贊恩，在一個搖搖欲墜的混凝土高層建筑中長大，為了養(yǎng)活自己和妹妹，他拖著比自己個子還高的車到處奔波，贊恩把父母告上了法庭，并且希望所有不能照顧好自己孩子的父母，都不要擁有孩子。

可是在戰(zhàn)亂中很多這樣的家庭流離失所，別說讓孩子接受教育和應有的社會保障，這些父母自己有些連食物也沒有吃的，他們不是不愛自己的孩子，而是在戰(zhàn)火紛飛的時局里，不能給孩子一個安全的家，不懂如何去愛。他們這樣的人如何會有一個安穩(wěn)的家。

何以為家？一個人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是長年累月在這間房子里度過的生活。我們曾經十分期盼外面世界的認可，到最后才明白，最曼妙的風景是內心的淡定和從容，只有家能賜予我們的平平淡淡、實實在在的簡單的生活。