原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

伯樂(lè)秋季限定寫作【啞戲】。

劉老漢遇見(jiàn)許老板那一年，村里人還不管劉老漢叫做“劉老漢”，而是叫他做小劉。

小劉一家三口住在他老爹生前和他一同砌成的瓦屋里。瓦屋上了年紀(jì)，以往刮風(fēng)下雨會(huì)漏水?？扇烁F不能挑剔，等雨停了，小劉買來(lái)半袋水泥，補(bǔ)好屋面又接著住。他還在屋里搭了一個(gè)雞棚，養(yǎng)了兩只下蛋的雞。以往有雞蛋時(shí)，他便不去買菜，煮點(diǎn)稀飯煎兩個(gè)蛋，一家三口簡(jiǎn)單吃一餐。飯多蛋少，三口稀飯一口蛋，娃要吃多點(diǎn)才能長(zhǎng)高，所以一般蛋都留給娃。小劉媳婦人挺好，雖然腿腳不方便，走路時(shí)一瘸一拐 ，但小劉不嫌棄。小劉覺(jué)得有人陪他過(guò)日子還給劉家留了后，便心滿意足。

那一年，村里的泥水匠都去鎮(zhèn)上發(fā)展，而小劉還留在村里。小劉媳婦讓他去鎮(zhèn)上謀條生路 ，小劉舍不得三歲的娃，但開(kāi)口說(shuō)出來(lái)又顯得有幾分“矯情”。小劉回屋，守著熟睡的娃，還念著娃的名字。這名字是他花了幾百塊錢讓算命先生取的，但字的筆畫多，小劉不識(shí)字，讓算命先生寫在紙上，他回去便可以多照著寫幾遍。這兩字是“照興”——?jiǎng)⒄张d便是他娃的名。他拿到名字，一路念著回去，怕念錯(cuò)了，停下來(lái)，深呼吸，再接著念。村里人瞧見(jiàn)他，以為他魔怔了 。他只是嘴角上揚(yáng)，不再理會(huì)，自個(gè)念著。

有個(gè)男娃，就算生活再苦，回到家里，瞧見(jiàn)小孩笑，心里便甜了。所以，小劉才不舍得離開(kāi)村里。

城鎮(zhèn)是另一番天地，以往聽(tīng)村里識(shí)字的前輩說(shuō)起“城鎮(zhèn)化”。可小劉不懂，他也不會(huì)去鉆研這個(gè)詞。

小劉生活一貧如洗，可給娃的從不馬虎。他在市場(chǎng)上給娃挑的都是實(shí)惠又耐用的東西，比如衣服、面粉、兒童餐具等等?？尚⒅?，再不去鎮(zhèn)上找個(gè)活兒，日子就無(wú)法過(guò)了。因此，思索了幾日，他不得不前往鎮(zhèn)上。

幾天后，他收拾好行李，走在街頭，此時(shí)正逢夏季，熱烘烘的，汗水從額頭上冒出來(lái)。

臨走前，小劉抱著娃許久不肯放下，哄著娃叫他幾聲“爸”。娃乖，喊了他幾聲爸，每一聲都撞進(jìn)他心里。小劉媳婦催，沒(méi)辦法，他只能離開(kāi)家。

他來(lái)到村里的站牌前，聽(tīng)說(shuō)有車可以到達(dá)鎮(zhèn)上，可等了許久沒(méi)見(jiàn)到車影，卻瞧見(jiàn)村里人來(lái)來(lái)往往。瞧見(jiàn)認(rèn)識(shí)的，小劉會(huì)打招呼，他覺(jué)得人不能失了禮數(shù)。

忽然，一輛四輪的車子經(jīng)過(guò)，在村里能見(jiàn)到四個(gè)輪的車極少，想必是哪一個(gè)老板。

這老板不是別人，正是許貴清，小劉的發(fā)小。只是，小劉沒(méi)想到會(huì)在這里遇見(jiàn)他。小劉瞧見(jiàn)發(fā)小穿著襯衫，襯衫沒(méi)有補(bǔ)丁，不像他一條衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿了一年又一年。小劉想，或許能在發(fā)小那找到活兒，便連忙上前招手，想喊許貴清又覺(jué)得不適合。開(kāi)口喊了一聲“許”字，沒(méi)有接著“貴”字 ，卻又喊了一個(gè)“許”字。許老板以為是哪個(gè)結(jié)巴，搖下車窗一看，才認(rèn)出是劉貴。

劉貴便是小劉的名，他老爹取的，說(shuō)是這人一輩子不就圖個(gè)富貴嗎？小劉覺(jué)得這名不錯(cuò)，可他老爹不識(shí)字，只會(huì)砌墻。而這砌墻攪拌水泥的本事，卻傳給小劉。

許老板瞧見(jiàn)小劉，又是舊相識(shí)，便稍他一程。兩人在車上聊起兒時(shí)，可聊了一會(huì)，又提到現(xiàn)在的生活。小劉說(shuō)起前幾年娶了一個(gè)媳婦，雖然媳婦腿腳不太好，但人不錯(cuò)，能娶到她過(guò)日子，也算得上順心。許老板笑了笑，說(shuō)起他家里有三個(gè)男娃經(jīng)常為了搶東西打架，還說(shuō)起鎮(zhèn)上的生活，有快艇、飛機(jī)、四個(gè)輪的車等等。許多名詞小劉沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他也不好意思問(wèn)。他知道自個(gè)沒(méi)文化，只是在腦子里想象著許老板提到的畫面，如有快艇穿越茫茫大海，又如飛機(jī)“轟”的一聲穿過(guò)云層，再如街上全是四輪的車而且各種牌子都有等等。他覺(jué)得聊得差不多，便提起找活的事。劉老板人算得上大方，給他遞了一個(gè)名片，還把他送到鎮(zhèn)上的一家小賣部。

小劉覺(jué)得許老板幫他不少，便下了車，照著名片上的電話打，對(duì)方聽(tīng)到是許老板介紹的，便給小劉一個(gè)活。這個(gè)活包吃住，幫一個(gè)老板砌墻，工錢兩百一天。這對(duì)小劉而言，可是天大的喜事。他應(yīng)下了，想給許老板打個(gè)電話，可才想起剛剛沒(méi)有要到他的電話。無(wú)奈之下，小劉只在心里默默地道著感謝。

在鎮(zhèn)上砌了幾天的墻，卻遇上臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)來(lái)勢(shì)洶洶，將剛砌好的墻猛地吹倒。老板無(wú)奈，只好讓小劉他們停工。小劉瞧著自己砌好的墻被吹倒，開(kāi)始擔(dān)心起家里。他左右眼皮切換著跳，這感覺(jué)和他老爹走的那天一樣。他心神不寧，盯著老板家的自行車，雖然車架已經(jīng)生銹，但還能騎。從這里騎到村里，大約要兩個(gè)小時(shí)左右。他騎上車，只給老板留下一句話便離開(kāi)。老板本想告訴他臺(tái)風(fēng)已經(jīng)入境，讓他小心點(diǎn)，但話沒(méi)說(shuō)完，小劉便不見(jiàn)了人影。

車騎了沒(méi)多久，風(fēng)力很大，小劉連人帶車被刮到在地上。他膝蓋著地，皮破了，流了點(diǎn)血。小劉瞧著風(fēng)太大，無(wú)法繼續(xù)前行，便將車扶起來(lái)，尋到一個(gè)屋檐，歇了一會(huì)。他的眼皮還在跳，身上全濕透了，連打了幾個(gè)噴嚏。

風(fēng)猛地一吹，不知誰(shuí)家的窗戶破了，“嘭”的一聲，玻璃飛濺下來(lái)。小劉連忙閃開(kāi)，縮到墻邊。他的臉迎著風(fēng)被擠到變形，上前邁出一小步，卻被風(fēng)逼到墻角。

他冷得發(fā)抖，鼻涕直流，手臂全是雞皮。他心里悶得慌，但此時(shí)他什么也做不了，只能等風(fēng)小一些再繼續(xù)前行。他擔(dān)心風(fēng)將自行車刮走，連忙用力拽著車。風(fēng)像鬼哭狼嚎般，不知擊打著誰(shuí)家的門，正冒出“轟隆”幾聲。雨隨著風(fēng)落下，落在地上，沙子順著雨勢(shì)被沖走。小劉雙手互相摩擦生熱，又打了一個(gè)噴嚏。他擰干衣服上的水，媳婦給他縫的袖子線條突出來(lái)。他嘆了一口氣，繼續(xù)等待著。

不知道等了多久，到了黃昏時(shí)，風(fēng)小了一些，雨也漸漸停了。小劉騎上車，迅速往家里趕。

快到家時(shí)，天已經(jīng)黑了 ，雞不知在什么地方“咯咯”叫，只聽(tīng)見(jiàn)聲音，不見(jiàn)雞。小劉騎近一看，瞧見(jiàn)自家的屋子倒了，地上是一堆又一堆紅磚頭。他迅速停好車跑過(guò)去。雨又開(kāi)始下著，敲打著一塊又一塊紅磚。小劉不停地喊，不停地挖磚頭，巷子里傳來(lái)狗吠聲，可沒(méi)有人出來(lái)幫忙 ，家家戶戶都鎖著門在躲避這一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。小劉挖到一只瘦小的手，手上戴著一副銀鐲子 ，那是他媳婦給娃求的，說(shuō)是能保平安。他眼睛朦朧，雨水打在他臉上，他分不清是雨還是淚。他挖開(kāi)磚頭，將照興抱出來(lái)，探了一下呼吸，已經(jīng)斷氣。照興頭還流著血，那會(huì)他該有多疼呀，小劉邊哭邊將照興緊緊地抱在懷中。他連喊了幾聲“照興，爸來(lái)了”，再看了看四周，沒(méi)瞧見(jiàn)自己的媳婦，便將照興抱到一塊干凈的地方。他再次走到磚頭堆旁，不停地喊，不停地挖。挖了一會(huì)才挖到他媳婦。他媳婦被壓在娃附近的磚頭堆里。她腳不靈活，一定想抱著娃離開(kāi)，可卻逃不出來(lái)。小劉哭喊著，雨水從他頭部溜到眼睛溜到背部，格外的寒。

小劉的嘶吼聲透過(guò)巷子里，狗跟著廢起來(lái)。小劉將媳婦抱到娃身旁，躺在他們身邊。那一刻，他希望雨水鋒利一些，可以割斷他的脖子。他沉默躺著，眼淚不斷落下。夜很暗，讓他感到孤獨(dú)、凄涼。他起身，撿起一塊磚頭想隨媳婦和娃一塊走，可磚頭快拍到他腦袋時(shí)，他又聽(tīng)到雞咯咯叫。聲音從南面?zhèn)鱽?lái)，他朝聲音傳來(lái)的方向走去，才發(fā)現(xiàn)兩只雞躲在一個(gè)洞里。他沒(méi)想到它們竟然活著，他將磚頭丟到一旁，把兩只雞抱起來(lái)，可他心里五味雜陳，既因雞活著感到僥幸，又恨只有雞躲過(guò)這一劫而氣憤。他將兩只雞抱到一旁，絕望地回到自己媳婦和娃身邊。他想，如果自己隨媳婦和娃去了，那這兩只雞該怎么處理？也不知道日后誰(shuí)會(huì)殺了它們，養(yǎng)了它們幾年 ，不想讓它們死在別人手里。小劉盯著雞，想起與雞相關(guān)的畫面，有媳婦將雞抱回雞棚的畫圖，也有娃追著雞跑的畫面。想到這里，小劉舍不得雞，畢竟瞧見(jiàn)它們，還能想起媳婦和娃。于是，他躺在地上連叫了幾聲“咯咯”，聲音從婉轉(zhuǎn)、凄涼變得洪亮、撕裂，漸漸蓋過(guò)風(fēng)聲、雨聲和狗吠聲。

第二天，風(fēng)停了，雨止了，兩只雞鳴了幾聲。小劉醒過(guò)來(lái)，額頭有些滾燙。他痛恨自己，沒(méi)有自我了斷的勇氣，當(dāng)他又一次舉起磚頭想狠狠地砸向自己腦袋時(shí)，卻再一次丟掉磚頭，苦笑（笑自己懦弱，笑自己“茍且偷生”）。他苦笑了一會(huì)，又流眼淚，坐在媳婦和娃身邊，看到他們衣服滲著水，想著不如將家里這塊地賣了給媳婦和娃辦一場(chǎng)葬禮，這也算是自己對(duì)他們的補(bǔ)償。

竟然自殺沒(méi)有勇氣，那就給自己留一口氣，將在人間該辦的事情辦了。想到此，小劉將磚頭收拾好，再給許老板打電話問(wèn)他村里有沒(méi)有收地皮的，許老板給小劉推薦了他堂哥許三元。許三元在村里還算富裕，家住三層樓，有兩個(gè)娃都在鎮(zhèn)上讀書，他還在村里大量購(gòu)買地皮發(fā)展種植業(yè)，而且價(jià)格好談。小劉只想趕緊把地皮賣出去給媳婦和娃辦一場(chǎng)葬禮。許三元也好說(shuō)話，一口價(jià)十五萬(wàn)。小劉沒(méi)有考慮便答應(yīng)了。許三元將錢打到小劉卡里，小劉在他家院子里靜靜等著，發(fā)現(xiàn)他養(yǎng)了好幾只狗，各種顏色都有，其中一只黑色的狗，瞧上去格外的兇。

錢沒(méi)多久就到賬，小劉沒(méi)有逗留，立刻騎著自行車去取錢，他沒(méi)有和之前砌墻的老板聯(lián)系，而是把事情的經(jīng)過(guò)大致告訴許老板，還哭著問(wèn)許老板要不要來(lái)參加葬禮。許老板說(shuō)最近忙，便沒(méi)有答應(yīng)。小劉取出三萬(wàn)現(xiàn)金，花了將近兩萬(wàn)雇辦喪事的師傅和購(gòu)買棺材 ，再花了兩千買喪事需要用到的物品，比如壽衣。

小劉買到合適的壽衣，給自個(gè)媳婦和娃換上，他邊擦著眼淚邊給他們換壽衣，還將他們的身子擦干凈。擦到媳婦的腳時(shí)，他卻嚎啕大哭起來(lái)，他氣媳婦腳不好，不然也能抱著娃跑出屋里。

換好壽衣，辦喪事的師傅來(lái)了。師傅姓陳，包辦喪事還開(kāi)棺材鋪，在村里有些名聲。陳師傅瞧上去有五十多歲，他差司機(jī)開(kāi)了一輛卡車，將小劉選的那兩口棺木運(yùn)過(guò)來(lái)。陳師傅和小劉說(shuō)過(guò)這是上好的棺木，在古代可是要葬達(dá)官貴人的。小劉敲了敲棺材板，沒(méi)有空鼓，而且做工精細(xì)，便信了陳師傅，挑兩口合適自己媳婦和娃的棺材。小劉深知他媳婦和娃的體型，以往他媳婦給他縫衣服時(shí)會(huì)給他量，他媳婦給他縫了不少短衣短褲，省下一筆買衣服的錢。小劉瞧著自己衣服越來(lái)越多，也想給自己媳婦買一套，硬給她量了尺寸，而且一量便記下很久。至于娃的，娃每長(zhǎng)高一些會(huì)在墻上用粉筆做記錄，瞧多了便記下來(lái)。

小劉鼻子一酸，選好棺材，出了店門，扶著墻痛哭。這畫面陳師傅見(jiàn)得多，沒(méi)有理會(huì)，由他扶著墻一直哭、一直哭。不知道小劉哭了多久，只瞧見(jiàn)他紅著眼離開(kāi)。

棺材運(yùn)到之后，陳師傅差人將他媳婦和娃抱到棺中。小劉想上前幫忙，陳師傅攔住他。小劉知道尸氣不好靠近，可心里總覺(jué)得對(duì)不起自己媳婦和娃。

許三元擔(dān)心他們?cè)谧约嘿I下的地逗留太久，忙催著他們離開(kāi)。小劉理解，將兩只雞丟到卡車上，自己便上了車。

人死了，進(jìn)了棺材真的什么都沒(méi)了。他媳婦是個(gè)可憐人，活了二十六年，有二十多年來(lái)都活在別人嫌棄當(dāng)中。她就像皮球一樣被人踢來(lái)踢去。她從一出生下來(lái)，腿便是畸形，花了許多年，好不容易走路快一些，卻被家里人不容。她家里人巴不得她嫁出去，還能撈一筆錢，于是找了不少媒婆。媒婆給他媳婦說(shuō)了幾家，都嫌棄她腳不好，走路樣子極丑，身體不協(xié)調(diào)。這被推來(lái)推去，他媳婦便尋短見(jiàn)，幸好被小劉撞見(jiàn)，救了她一命。小劉比他媳婦大兩歲，皮膚黝黑，臉上還有不少麻子，可他媳婦除了走路不方便，臉蛋卻白白凈凈，也不知道那群“孫子”嫌棄啥？小劉不嫌棄便找來(lái)媒婆，將婚事辦了。

小劉媳婦人不錯(cuò)，很體貼，小劉流汗，他媳婦會(huì)給他遞毛巾。小劉肚子餓，他媳婦立刻給他煎蛋。除了腳不好，他媳婦樣樣都好?？芍S刺的是，就因?yàn)槟_不好，她和娃才沒(méi)有逃出來(lái)。小劉哭著喊媳婦，喊完媳婦又喊娃。娃的臉蛋隨他媳婦，白白凈凈的，瞧上去十分可愛(ài)，可娃比較瘦，臉上沒(méi)什么肉，這也不怪他，是家里吃不起。小劉又喊了幾聲娃，恨自己沒(méi)能給他們幸福。

小劉哭了一路，雞也跟著叫了一路，到了墳地，小劉哭不出來(lái)，雞還在叫著。小劉心煩，將雞丟在地上，讓它們叫個(gè)夠。陳師傅差人將他媳婦和娃下葬，小劉在一旁眼睜睜看著，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

人走了，黃土一埋成了墳，隔著陰陽(yáng)，小劉心痛得快要死去，覺(jué)得自己是懦夫，沒(méi)能隨他們一塊走。

他很無(wú)奈，燒著紙錢，聽(tīng)陳師傅他們吹起嗩吶，心越發(fā)地沉重，想說(shuō)些什么，卻又說(shuō)不出來(lái)，只聽(tīng)到雞叫聲配上嗩吶，顯得格外悲涼。

過(guò)了二十多年，小劉變成了村里人口中的劉老漢。劉老漢在他媳婦走后，在墳前搭建一座小屋，他沒(méi)有用水泥砌墻，而是去市場(chǎng)挑了幾塊結(jié)實(shí)的板簡(jiǎn)單地圍成小屋。至于那兩只雞，它們?cè)趬炃跋碌胺趸‰u，劉老漢會(huì)給它們喂食，再看著它們老去，劉老漢怕沒(méi)有活的東西陪著他，便賣了老雞留下新的兩只小雞。

雞幾乎都長(zhǎng)一樣，劉老漢不想養(yǎng)太多，留兩只便好。

二十多年的春夏秋冬，在這個(gè)南方的小村莊，四季如春，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪，在秋天時(shí)還瞧見(jiàn)有人穿著短袖在河邊打魚(yú)。劉老漢偶爾會(huì)想象雪落下的場(chǎng)景，可他又覺(jué)得一個(gè)人生活 ，不管是雪景也好還是去其他風(fēng)景也好 ，都十分乏味。因此，他只住在墳前，不曾離開(kāi)。

他在墳地種了幾棵樹(shù) ，無(wú)事時(shí)就給樹(shù)澆澆水或是盯著雞發(fā)呆。雞就算不是最開(kāi)始的那兩只，也是那兩只的子子孫孫 ，看到它們，劉老漢倒不覺(jué)得孤獨(dú)。然而，雞和人一樣，都會(huì)變老，劉老漢怕它們死在墳前便將它們賣掉。讓兩只陪了他許多年的雞死在別人手中，也好過(guò)死在他眼前。不見(jiàn)死亡 ，便不會(huì)悲傷，哪怕讓自己變得殘忍。他恨雞的壽命沒(méi)人的長(zhǎng)，更恨自己活得太久。他想著結(jié)束自己的性命，便開(kāi)始策劃意外死亡，比如站在馬路旁等酒駕的司機(jī)。這一想法誕生后，小劉晚飯后都會(huì)來(lái)到馬路旁，可從三十歲等到三十五歲，足足五年卻只遇到一位酒駕師傅?？僧?dāng)車搖搖晃晃地向他撞來(lái)，他卻迅速將身子縮回去，在馬路旁罵罵咧咧，連吐出的空氣都在顫抖，不仔細(xì)聽(tīng)還真不知他嘴里在罵什么，好像有一句話是這么罵的：“去你媽的，不好好活，非要惹事。”但罵完之后，他抱膝痛哭，覺(jué)得死于意外不是什么良策，便回到墳前給他媳婦和娃燒紙錢，嘴里自言自語(yǔ)，說(shuō)了一連串的話卻毫無(wú)邏輯，但說(shuō)到讓他們?cè)谀沁叺纫坏葧r(shí)，他的情緒崩了，跪在沙地上痛哭。雞瞧見(jiàn)他哭時(shí)會(huì)咯咯地叫，也不知道是心疼他還是哭聲吵到它們。

他賣了幾輪老雞，又養(yǎng)了幾輪小雞，反反復(fù)復(fù)，日子像是看不到盡頭。他時(shí)常和雞說(shuō)話，還給兩只雞取了名字，一只叫阿照，另一只叫阿興?？扇∵@名字時(shí)，他哭了，喊不出來(lái)，只是學(xué)著雞咯咯地叫了幾聲，但聲音很粗糙，極其難聽(tīng)，便不再叫，只是扶著木板搭好的房屋默默落淚。

這些年，他餓了就給自己煎蛋，可他煎的蛋始終沒(méi)有他媳婦煎的好吃，也不知是火開(kāi)大了還是油倒多了。他自己也說(shuō)不通，每次調(diào)節(jié)火、每次控制油都不一樣 ，卻還是煎不出那熟悉的味道。

他煮稀飯配煎蛋，能填飽肚子，不至于讓自己餓死。雞瞧見(jiàn)它吃蛋時(shí)咯咯地叫著，似乎也懂“喪子”之痛。劉老漢覺(jué)得它們活該，誰(shuí)讓原先那兩只雞不長(zhǎng)點(diǎn)本事讓他媳婦和娃逃過(guò)一劫。

唉，但人的命是天收的，怪兩只雞有何用。

劉老漢就這般活著，偶爾沒(méi)米就去市場(chǎng)里買一小袋，可他從不買大魚(yú)大肉，他怕自己吃得太好、活得太久，讓媳婦和娃等急了。

劉老漢變得十分孤獨(dú)，不與人說(shuō)話，自己一個(gè)人獨(dú)活著。許三元的果園離劉老漢的小屋很近，偶爾他路過(guò)小屋時(shí)，告訴劉老漢：人活著就得圖些什么，總不能一輩子守著墳過(guò)吧，日子得往前看，不能和過(guò)去糾結(jié)。劉老漢什么都沒(méi)說(shuō)，看著兩座墳發(fā)呆。許三元覺(jué)得劉老漢瘋了，不然一般人誰(shuí)會(huì)住在墳地。不僅許三元這么認(rèn)為，連他堂弟許老板乃至全村的人都這么認(rèn)為。村里人好奇他有沒(méi)有瘋，一瞧見(jiàn)他就和他搭話，他只是沉默點(diǎn)頭 ，任憑別人問(wèn)什么都沒(méi)有開(kāi)口。

他去買東西，也只是挑好東西，把錢付了 ，便離開(kāi)。有人看到他這舉動(dòng)，又覺(jué)得他沒(méi)有完全瘋。還有人說(shuō)，他是哭成啞巴不會(huì)說(shuō)話，但每個(gè)人說(shuō)法不一樣。他們都好奇劉老漢到底有沒(méi)有瘋，卻無(wú)人來(lái)他小屋里和他說(shuō)說(shuō)話，許是村里人都覺(jué)得住在墳地不吉利吧。

有一年春節(jié)，許老板回村里過(guò)年，瞧見(jiàn)劉老漢騎著那輛破舊的自行車，想說(shuō)些什么，卻又不知怎么開(kāi)口。他想問(wèn)劉老漢要不要去鎮(zhèn)里當(dāng)泥水匠，可覺(jué)得他問(wèn)又不合適，便讓他堂哥許三元傳話。許三元瞧見(jiàn)劉老漢守著墳過(guò)日子也不是辦法，在小屋旁喊他去鎮(zhèn)上當(dāng)泥水匠，讓他往前看，不要和過(guò)去死磕。然而，劉老漢全當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。許三元覺(jué)得他不僅啞了還聾了，不然誰(shuí)會(huì)放棄去鎮(zhèn)上發(fā)展的機(jī)會(huì)，一個(gè)人守著墳過(guò)日子。

可劉老漢就是這么一個(gè)人，他守著墳過(guò)了一年又一年。他的腰比以往彎了許多，他再不是那個(gè)站得筆直的小伙。人漸漸老了，烏黑的頭發(fā)也變成白發(fā)。以往劉老漢每隔兩個(gè)月都會(huì)去理發(fā)，可現(xiàn)在頭發(fā)白了，他索性全剃光。但他不舍得剃掉胡須，因?yàn)樗眿D夸過(guò)他留胡須好看。

他摸著圓溜溜的腦袋，走在熟悉的路上。人們差點(diǎn)認(rèn)不出他來(lái)，覺(jué)得他是鎮(zhèn)上來(lái)的某某先生。可他依舊不說(shuō)活，一個(gè)人沉默地走。許三元瞧見(jiàn)他這模樣，笑了，牽著一只黑狗往他身上吠。劉老漢只是搖頭，一個(gè)勁地走著。

不管多少年，這個(gè)村莊依舊沒(méi)有雪。劉老漢對(duì)著兩座墳自言自語(yǔ)，有時(shí)候看到墳前長(zhǎng)草便拎起鋤頭鋤草。村里人路過(guò)都覺(jué)得他在發(fā)瘋，調(diào)侃他把每天都過(guò)成“清明節(jié)”。劉老漢依舊不理會(huì)他人，自己有規(guī)律地活著。每日早晨雞鳴后他便起來(lái)洗漱、喂雞，喂完雞便開(kāi)始鋤草，鋤完草就煮稀飯和煎蛋，吃完飯就睡會(huì)午覺(jué)，睡醒后又喂雞，喂完雞就跪在墳前自言自語(yǔ)，直到天黑才吃晚飯，到了晚上就給他媳婦和娃燒點(diǎn)紙錢。他擔(dān)心地府太暗，媳婦和娃找不到回家的路。

日子就這樣過(guò)著，一年又一年，反反復(fù)復(fù)，似乎永不到頭。

劉老漢六十那一年，許老板病死了，有人說(shuō)他是被自己三個(gè)兒子鬧著分家產(chǎn)死的。這話傳到許三元耳里，讓他每夜都被噩夢(mèng)纏身。許三元覺(jué)得他堂弟死得蹊蹺，平日里他堂弟身體健康，怎么就忽然病死了。想到這里，許三元在家里睡不安穩(wěn)，又覺(jué)得他堂弟那幾個(gè)娃有問(wèn)題?？蛇@一想，他又不得不防著自己家的兩個(gè)娃，可他思來(lái)想去，只好將家一分為二讓兩個(gè)娃一人一半，自己搬到果園里住。他搬進(jìn)果園，帶來(lái)幾只狗，他覺(jué)得狗可以保護(hù)他，至少能防住他兒子，免得他兒子生了貪念，連他果園都要霸了。許三元越活越害怕，人活到快七十了，卻還怕這怕那，像“過(guò)街老鼠”一般活著。

許三元搬來(lái)果園里住，一個(gè)人倒顯得冷清，他老伴在前些年走了，住在家里不會(huì)想起，搬來(lái)果園看到園里各種果樹(shù)卻想起他老伴。想到這里，他開(kāi)始心疼住在附近的劉老漢，別人都說(shuō)劉老漢瘋了，可他這些年不娶媳婦，守著墳過(guò)，不也是一種“癡情”嗎？想到這里，他偶爾會(huì)拽著一只黑狗出門看望劉老漢。

劉老漢腰越來(lái)越彎，鋤了一會(huì)草，便坐在地上喘氣。許三元摸著自己已經(jīng)駝了的背，覺(jué)得人老了都要往那條路走，只是自己想一直活。可劉老漢不是這般想，他只想早日去地府見(jiàn)他媳婦和娃。

黑狗瞧見(jiàn)那兩只雞，朝雞吠了幾聲。許三元怕狗撲向雞，連忙拽著狗脖子上的鐵鏈。狗又吠了幾聲，劉老漢望向狗，覺(jué)得這只狗活得太長(zhǎng)了，也不知是不是原先那一只，恐怕也是黑狗的子孫吧。

劉老漢不理許三元，坐在地上發(fā)呆。他覺(jué)得人的命有時(shí)候真的很長(zhǎng)，讓人求死卻沒(méi)有勇氣，讓人活著，卻是漫長(zhǎng)的等待。他佩服那些從頂樓一躍而下的“勇士”，他們是真的勇敢，敢以這種方式結(jié)束自己的性命，他們是不怕疼嗎？還是不怕自己的親人疼，或者說(shuō)他們已經(jīng)無(wú)牽無(wú)掛?？蓜⒗蠞h還有牽掛，他牽掛那兩只雞，還有這塊沒(méi)人打理的墳地，所以這些年，他都沒(méi)有尋短見(jiàn)，只是靜靜地等，等自己變老，等自己老死。

人老之后，身體就會(huì)出現(xiàn)毛病。最近劉老漢胸口疼得厲害，早上幾乎起不來(lái)，半睡半醒地躺著，直到有一天，他聽(tīng)見(jiàn)雞和狗在叫，而且雞叫得反常。他緩緩從床上爬起來(lái)，忍著胸口疼痛走出門外。可雞不叫了，只瞧見(jiàn)那只黑狗咬著一只雞的脖子，而另一只雞卻倒在血泊里。劉老漢氣急了，提起鋤頭就往狗頭上砸，狗被砸得嗷嗷叫。劉老漢連砸了三下，狗像暈死過(guò)去，倒在地上。劉老漢臉色蒼白，邊喘氣邊拽著狗的鏈子，把它拽到樹(shù)旁拴在樹(shù)身上。狗遲遲才恢復(fù)意識(shí)，用爪子撓著頭一個(gè)勁地吠。劉老漢咯咯叫了幾聲，像是在和雞說(shuō)話，可雞沒(méi)反應(yīng)了。劉老漢哭了，用鋤頭挖了一個(gè)洞，將兩只雞埋在洞下，還在兩只雞身上墊一些紙銀寶。在這一刻，劉老漢似乎什么都沒(méi)了。他不想放過(guò)那只狗，將雞埋好后，想將狗殺了，可想到許三元，總覺(jué)得要給他一個(gè)交代，便匆匆跑到許三元家里。許三元聽(tīng)到敲門聲便開(kāi)門，他家的院子里傳來(lái)一陣又一陣狗吠聲。劉老漢開(kāi)口和他說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)，還將幾十塊錢壓在他家門口。許三元很是驚訝，他驚訝不是因?yàn)楣芬绖⒗蠞h的雞，而是劉老漢可以把事情的經(jīng)過(guò)說(shuō)得這么詳細(xì)，而且辦起事來(lái)絲毫不含糊。

又過(guò)了兩天，劉老漢胸口疼得厲害，每走一步胸口就開(kāi)始痛，有時(shí)候疼得喝水都難以下咽。劉老漢覺(jué)得自己時(shí)日不多，便去陳師傅那挑了一口和他媳婦一樣的棺材，還讓陳師傅當(dāng)日送達(dá)。陳師傅沒(méi)有感到驚訝，許是他怪事見(jiàn)得多所以也不覺(jué)得稀奇。劉老漢定完棺材便給自己買來(lái)壽衣，自個(gè)操辦著自己的喪事。許三元路過(guò)時(shí)，瞧見(jiàn)劉老漢穿上壽衣站了起來(lái)，嚇得連忙丟掉自己吃剩下的骨頭。這幾日，許三元擔(dān)心那黑狗餓死，都會(huì)偷偷給狗送來(lái)一些骨頭。劉老漢看在眼里，也不多說(shuō)什么，只是覺(jué)得這只狗命好遇到一個(gè)惦記它的人。這世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，似乎都離不開(kāi)惦記。人若沒(méi)了惦記，恐怕會(huì)生不如死，這一點(diǎn)，劉老漢深得體會(huì)。

陳師傅差人將棺材送至墳地，只是拍了拍劉老漢肩膀，便嘆了一口氣離開(kāi)。劉老漢看著自己的棺材，不停地給自己挖墳。他每挖一下，狗便吠了幾聲。劉老漢對(duì)它搖頭，表示不是埋它，可狗怕死，還是盯著他吠。從白天挖到晚上，差不多可以放下兩口棺材。劉老漢撫摸著疼痛難忍的胸口，坐在地上。這塊墳地，他老爹生前讓風(fēng)水大師瞧過(guò)，說(shuō)前是山后是水，是塊寶地 。于是，他爹便買下來(lái)給他當(dāng)墳地。這塊地的土不算硬，鋤頭一挖便能挖出坑。劉老漢忍著胸口的疼痛，斷斷續(xù)續(xù)地挖，終于挖出自己的墳。他笑了一聲，又莫名地落淚 ，這些等待的日子 ，回過(guò)頭來(lái)數(shù)，顯得格外的漫長(zhǎng)。

他知道自己病了 ，至于什么病他不管，他只覺(jué)得活了六十多年，也活夠了。他回憶起這段反反復(fù)復(fù)的時(shí)光，雖厭惡卻也習(xí)慣，只是人沒(méi)了期望，許多事情都變得很淡，淡到可以忽略自己的情緒，像機(jī)器人般的活，收到命令便開(kāi)始新的一天。以往清早的雞鳴聲便是劉老漢的命令，可現(xiàn)在雞死了，不管去哪都找不到以往的那兩只雞。

黑狗還在斷斷續(xù)續(xù)地吠，劉老漢不在乎它的吠聲，哪怕它站起來(lái)變成高高在上的老板，劉老漢也不會(huì)理它。畢竟心里不喜歡，便開(kāi)始忽視它的存在。不過(guò)，劉老漢要死了，倒多看了它一眼，興許許三元會(huì)將它抱回去，再將它洗得干干凈凈，說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)請(qǐng)道士驅(qū)邪，畢竟它曾待在墳地許多天。

劉老漢苦笑，將棺木推進(jìn)挖好的墳?zāi)估?，望了夜空一眼，天上的星似乎在滑落，那彎彎的月兒好像在揮手與劉老漢說(shuō)再見(jiàn)。劉老漢不貪慕這世間的美，倒會(huì)想念一些關(guān)于他與媳婦的、他與娃的與及他與那兩只雞的時(shí)光，可現(xiàn)在媳婦沒(méi)了 ，娃沒(méi)了 ，兩只雞也沒(méi)了。他想，他也該走了，說(shuō)不準(zhǔn)地府里，他的媳婦和娃還有那兩只雞都在等他。想到這里，劉老漢將館蓋挪開(kāi)一個(gè)口夠自己鉆進(jìn)去，便躺在棺材里。他深嘆了一口氣，用腳踢著館蓋合上。他胸口疼得厲害，緊咬著牙，直視著棺材里的黑暗。他會(huì)今天死嗎？他不知道，他只知道自己很痛苦。

劉老漢疼得厲害時(shí)，便握著拳頭捶著棺木，他想出去，等過(guò)幾天再死?？晒啄竞系煤芫o，他用腳踹著，但踹不開(kāi)。他喊了幾聲，外面沒(méi)有人，只有那只狗不停地吠、不停地吠。

三天后，劉老漢徹底斷氣了。他覺(jué)得他生前當(dāng)了一回勇士 ，他沒(méi)有放棄生命，和病魔奮戰(zhàn)到最后一刻。而在最后的那段時(shí)間里，他緊咬著牙，用手指寫著一遍又一遍“照興”，他好像看到自己的媳婦和娃，他們?cè)诘馗畹煤芎茫呀?jīng)建好大房子，過(guò)上富裕的生活。他們沒(méi)有忘記他，一直在等他。劉老漢手指皮磨破了，流了不少血，深嘆了一口氣，禁閉雙眼，咽下最后一口氣。

狗還在吠著，它不知道劉老漢死了，靜靜地望著果園的方向。它在等許三元，可許三元一直沒(méi)有來(lái)，自許三元瞧見(jiàn)劉老漢穿著壽衣站起來(lái)那一次，他便沒(méi)有出門，整日縮在被子里，渾身發(fā)抖。

狗吠累了，便靜靜等著，它不想死，想歇完之后，再接著吠。它相信，會(huì)有人將它帶走，哪怕是從棺材里跳出來(lái)的劉老漢。