推理小說總是看完就忘，然而《嫌疑人x的獻(xiàn)身》卻讓我久久心折，單親媽媽靖子殺了渣男前夫，住隔壁的數(shù)學(xué)天才石神居然肯為她現(xiàn)身，擔(dān)下全部罪名。

這得是多大的恩情啊？石神只說靖子曾救過他的命。

到底是如何救？石神又為何需要被救？溺水了？被綁架了？還是病危了？而憑一個(gè)弱女子又怎么救得了他？

答案竟然平淡得出奇——她不過是給了他一句問候。

石神那時(shí)正處于孤獨(dú)無助的頂峰，在自殺之際，一聲電鈴響起。是隔壁剛搬來的女子，看著像是個(gè)風(fēng)韻猶存的少婦，還帶著可愛的女兒。那天有很好的陽光，與女子臉上的微笑相得益彰。

“你好！我是剛搬到隔壁的花崗靖子，請(qǐng)多多指教！”

僅僅就這樣而已嗎？她甚至什么都沒做，更不會(huì)知道，倘若自己晚幾分鐘過來，眼前的男人就變成一具尸體了。

假若沒有湯川看破一切，石神就成功完成了一次無人知道的獻(xiàn)身，只為回報(bào)那句簡單的問候。

值得嗎？

湯川問石神，我也在問著自己。

北漂的第三年，我租了個(gè)一室一廳，開始單身漢的獨(dú)居生活。起初是自在如風(fēng)，一個(gè)人在家裸奔跳舞都沒人管。

喊出一句話就消彌在空氣里，沒有人回應(yīng)。一切都好像是停滯不動(dòng)的，連時(shí)間都是，直到睡個(gè)覺起來拉開窗簾才知道地球還在轉(zhuǎn)。

我沒有石神的天才命，卻先有了天才病——孤獨(dú)。今年除夕我也在北京過的，一個(gè)人在家躺尸，電視機(jī)里歌舞升平，窗外依稀有煙花炮響。我無數(shù)次想過如果就此撒手人寰，尸體會(huì)在幾星期后才被發(fā)現(xiàn)？然后變成都市報(bào)一角的豆腐塊——《北漂小白領(lǐng)死在出租屋，被發(fā)現(xiàn)時(shí)尸體已腐臭》。

就這么想著快到萬念俱滅之際，門鈴?fù)蝗豁懥?。是個(gè)胖胖的大媽，一團(tuán)火似的站在那里，蘋果肌鼓鼓的，滿頭卷發(fā)都像是冒著蒸汽，操著濃重的北京片子，聲音洪亮：“我是海淀區(qū)文明辦的，給外地租戶送對(duì)聯(lián)兒來了！”

她亮出一張紅彤彤的燙金福字聯(lián)，熱乎乎的，溫暖了這個(gè)大寒夜。我心中涌起一股小確幸——自己并沒被這世界拋棄。

我理解的靖子之于石神，也正如那個(gè)文明辦大媽之于我。當(dāng)然我所獲得的羈絆不如石神那么深，畢竟我只是宅，而不夠?qū)W術(shù)。

一個(gè)孤獨(dú)的學(xué)術(shù)宅能干什么？數(shù)字是冰冷的，知識(shí)沒有感情，學(xué)術(shù)的高峰就如同一座寸草不生的冰山，就算登頂了又如何呢？短暫的興奮后只是一片更大的空虛，這里除了凜冽寒風(fēng)之外，什么都沒有！

就算是再理性再堅(jiān)硬的靈魂，也不禁會(huì)懷疑一下，登頂是不是有那么重要，沒有觀眾的勝利究竟有意義嗎？

歸根到底，每一個(gè)人都會(huì)擔(dān)心，自己有沒有被這個(gè)世界拋棄？

所以靖子帶給石神的，不是一個(gè)“愛情”就能形容的，石神要的也不是愛情（數(shù)學(xué)天才想找個(gè)女朋友還不容易？），他要的，不過是一份確認(rèn)自己還被這人間接納的依據(jù)，隔壁傳來女子的嬉笑怒罵，只是些再瑣碎蕪雜不過的信息——媽媽催女兒吃早餐，叮囑她早點(diǎn)回家……日復(fù)一日，汲汲營營著。讓石神安心，他還好好地活在現(xiàn)實(shí)世界，沒有在學(xué)術(shù)的冰山里迷路。

我現(xiàn)在每晚睡覺都喜歡把窗簾扒開一角，看著黑黢黢里對(duì)面居民樓上幾方橘黃的窗口，莫名就覺得踏實(shí)，可以安心入眠了。