“人可以走到天堂，不可以走向天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結(jié)，拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質(zhì)的存在，而是道路，是精神的恒途。”
這時(shí)窗外景致正好，Dily正在給Lily念《病隙碎筆》的句子，Lily正仰頭看著Dily。
這兩個(gè)姑娘之間，有一根弦。命運(yùn)和心靈的契合與共鳴。上帝格外厚待這兩個(gè)生命，他把Dily 帶到這世間，又在Dily八歲多時(shí)送來(lái)了Lily。束縛即生存，愛(ài)即自由。她們啊，有著仰望天空的眼。
Lily很小的時(shí)候，就很喜歡趁姐姐不注意，推開(kāi)姐姐的房門(mén)，躺在軟軟的大床上，一邊揮舞著雙臂，一邊央求著Dily講故事。
Dily很愛(ài)lily，所以lily想聽(tīng)什么故事，她都會(huì)用自己溫和的話(huà)語(yǔ)一遍遍地講。
Dily六歲時(shí)，爸爸帶她去了圖書(shū)館。而這，似乎成了Dily很喜歡來(lái)圖書(shū)館的原因。
后來(lái)，她遇見(jiàn)了一句話(huà)，“我一直在猜想天堂的模樣，我想那大概是圖書(shū)館的模樣?！?/p>
這更堅(jiān)定了她來(lái)此凈地尋找自己的信仰的決心。
爸爸常常外出，所以每次爸爸一回來(lái)，Dily 和lily就會(huì)匆忙地迎接爸爸。
lily很喜歡黃昏，一是因?yàn)閘ily很喜歡太陽(yáng)與地平線(xiàn)融為一體的感覺(jué)，二是因?yàn)樗錾邳S昏時(shí)刻。
而且她和姐姐常在圖書(shū)館待到那個(gè)時(shí)候，每次黃昏她和姐姐手牽手回到家，lily就會(huì)有種想要去擁抱在天地的欲望，那種震撼那種美的確適合不受拘束的lily。
有一次晚飯，lily問(wèn)爸爸“什么是幸福？”爸爸把Dily和lily的手放在一起，說(shuō)：“這就是幸福。”
“你來(lái)，不管風(fēng)雨多大，我都會(huì)去接你。”這句話(huà)成了Dily讀高中時(shí)lily做得最多的事情。
街燈亮的時(shí)候，Dily的確有些孤獨(dú)。但是她每次都能在家門(mén)口看到一個(gè)小小的身影，下雨的時(shí)候lily跑到馬路上去接Dily，這會(huì)，Dily 總會(huì)對(duì)lily說(shuō)“慢點(diǎn)，lily?！比缓蠼舆^(guò)傘，拉著lily回家。
每個(gè)人的生命中都會(huì)有一些轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不知道哪年，Dily開(kāi)始劇烈地疼，頭刀割般地疼，心一點(diǎn)點(diǎn)地痛。痛一點(diǎn)點(diǎn)地蔓延，那時(shí)她總是拼盡全力地抓住茫茫黑夜中的光。
同樣不知道哪年，喜歡跑步的lily在某一瞬間發(fā)覺(jué)自己很疼很疼，只好停下了，慢慢走，扶著墻，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪。
夜似乎長(zhǎng)了。Dily 開(kāi)始整夜整夜地念詩(shī)，房門(mén)也上了鎖。lily偷偷地買(mǎi)了一些止痛藥，每一天都靠它撐著扛著。Dily只當(dāng)lily長(zhǎng)大了，lily只當(dāng)姐姐以為自己長(zhǎng)大了……家里一如既往地溫馨，暖黃色的燈，小小的書(shū)架。兩位姑娘還是有說(shuō)有笑，偶爾有些小打小鬧?？傊?，生活平靜，沒(méi)有風(fēng)來(lái)。
海風(fēng)來(lái)了。Dily大學(xué)畢業(yè)不久，有一天她發(fā)覺(jué)自己的身體被操縱—她站不起來(lái)了?！八币褋?lái)到，不可躲避。lily 則是在兩年后的軍訓(xùn)期間得知這種疾病的，它與lily同生。
醫(yī)生看到lily的止痛藥的那一刻，他忍不住嚴(yán)肅地說(shuō)：“小姑娘，這種止痛藥你吃了那么久。你能活著實(shí)在是奇跡。”lily的止痛藥被沒(méi)收了。
其實(shí)止痛藥只能止部分的痛，痛得厲害時(shí)，還是不能。許多個(gè)夜晚，lily和Dily都在眺望遠(yuǎn)方，在痛中求得生存。它那樣地痛，她們就對(duì)著天空那樣地笑。美好而純真，溫暖而甜蜜。
在lily軍訓(xùn)后，這層薄膜最終被揭開(kāi)。Dily當(dāng)時(shí)說(shuō)：“最壞已經(jīng)如此?！眑ily未解，可姐姐也不肯說(shuō)。后來(lái)在lily的追問(wèn)下，Dily 回答了“放松心情，你聽(tīng)著，我們……壞死的部分已不能……”
lily懂了，一瞬間，原可以讓人長(zhǎng)大。怎么說(shuō)呢？她在那一瞬間看到了真正重要的東西。lily的耳畔響起了一位中醫(yī)的嘆氣聲，還記得他說(shuō)過(guò)：“無(wú)論中藥還是西藥，都沒(méi)有什么特效藥……”
不去想。
“姐姐，我過(guò)年要看煙花?！?/p>
“好?！?/p>
未來(lái)已經(jīng)來(lái)得夠早了。疼就疼吧，走路磕磕絆絆就這樣走吧。當(dāng)下的時(shí)光最真。
但你說(shuō)，兩個(gè)這樣的生命在一起，不是上帝的恩賜是什么。
除夕夜，Dily點(diǎn)燃煙花，lily突然想起了什么，沖進(jìn)屋子里，拿出了相機(jī)。她要把時(shí)間定格在這一刻，尤其是記錄下Dily燦爛的笑容。
“史鐵生最?lèi)?ài)笑?！?/p>
心結(jié)打開(kāi)了，姐妹倆又回到從前的日子。lily后來(lái)只要Dily痛的時(shí)候就到Dily房間里陪她，Dily在lily痛的時(shí)候會(huì)木心、史鐵生的語(yǔ)句和詩(shī)。
有天lily睡了，Dily望著窗外的世界，有感而發(fā)。
寫(xiě)下了一首小詩(shī):“我們因光而生/光隨影而逐/我看見(jiàn)/星在笑/有你的模樣/也有我的。”
是用左手寫(xiě)的。
Dily等痛過(guò)去，睡了。lily被痛醒，看到小詩(shī)，同樣用左手回了一張字條，一筆一畫(huà)，但還是有些歪歪扭扭。
“我允你無(wú)比的愛(ài)，你許我一顆明媚的心。”
痛一點(diǎn)點(diǎn)地襲來(lái)，lily知道，今夜注定無(wú)眠。于是她繼續(xù)提筆寫(xiě)：“我要見(jiàn)證你的幸福，要和你一起譜寫(xiě)生命的詞曲。命中有愛(ài)有你，多美好……即便痛入骨髓，痛入心，回首仍是，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴……”
當(dāng)初Dily曾說(shuō)：“我不知道你怎么熬過(guò)來(lái)，但是我想說(shuō)，你想哭就哭。哭過(guò)了再繼續(xù)前行。”
lily當(dāng)時(shí)想的是：“總有一天，我們面前，有一條精神的恒途……”
天明了。lily推開(kāi)窗，看著熟睡的Dily，微笑著。
后來(lái)的日子，海風(fēng)仍是那樣吹。
遠(yuǎn)的，近的，你的，我的……
