我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹了自己，他對我說:“我認識你，永遠記得你，那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特地為來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

這個形象，我是時常想到的。這個形象，只有我一個人能看到，這個形象，我卻從來不曾說起。它就在那里，在無聲無息之中，永遠使人為之驚嘆。在所有的形象之中，只有它讓我感到自悅自喜，只有在它那里我才認識自己，感到心醉神迷。

太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來得太早，也過于匆匆。才十八歲，就已經(jīng)是太遲了。在十八歲的時候就變老了。我不知道是不是所有人都這樣。我從來沒不曾問過什么人。好像有誰對我說過時間轉(zhuǎn)瞬即逝，在一生最年輕的歲月，最可贊嘆的年華，在這樣的時候，那時間來去匆匆，有時會突然讓你感到震驚。衰老的過程是冷酷無情的。我眼看著衰老在我顏面上補補緊逼，一點點侵蝕，我的面容各有關(guān)部位也發(fā)生了變化，亮眼變得越來越大，目光變得凄切無神，嘴變得更加固定僵化，額上刻滿了深深的裂痕。我倒并沒有被這一切嚇倒，相反，我注意看那衰老如何在我的顏面上肆虐踐踏，就好像我很有興趣讀一本書一樣。我沒有搞錯，我知道，我知道衰老有一天也會減緩下來，按它通常的步伐徐徐前進。在我十七歲回到法國認識我的人，兩年后在我十九歲有見到我，一定會大為驚奇。這樣的面貌，雖然已經(jīng)成了新的模樣，但我畢竟還是把它保持下來了。它畢竟曾經(jīng)是我的面貌。它已經(jīng)變老了，肯定是老了，不過，比起它本來應該變成的樣子，相對來說，畢竟也沒有變得嘮叨那種地步。我的面容已經(jīng)被深深的干枯的皺紋撕得四分五裂，皮膚也支離破粹了。它不想某些娟秀纖細的容顏那樣，從此便告毀去。它原有的輪廓依然存在。不過，實質(zhì)已經(jīng)被摧毀了。我的容顏是被摧毀了。

人們常常說我是在烈日下長大，我的童年是在驕陽下度過的，我不那么看。

我的生命的歷史并不存在。那是不存在的，沒有的。并沒有什么中心。也沒有什么道路，線索。只有某些廣闊的場地、處所，人們總是要你相信在那些地方曾經(jīng)有過怎樣一個人，不，不是那樣，什么人也沒有。

寫作簡直不知到那離去躲藏，在什么地方成行，又在何處被人閱讀，寫作所遇到的這種根本性的舉措失當再也不可能博得人們的尊重，不過，關(guān)于這一點，我不想再作進一步的思考了。

這個形象本來也許就是在這次旅行中清晰地留下來的，也許應該就在河口的 沙灘上拍攝下來。這個形象本來可能是存在的，這樣一張照片本來也可能拍攝下來，就像別的照片在其他場合被拍攝下來一樣。但是這一形象并沒有留下。

有一個絕望的母親，真可說是我的幸運，絕望是那么徹底，向往生活的幸福盡管那么強烈，也不可能完全分散她的這種絕望。

女人美不美，不在衣裝服飾，不在美容修飾，不因為施用的香脂價錢貴不貴，穿戴珍奇寶物、高價的首飾之類。

我曾經(jīng)回答她說，我在做其他一切事情之前首先想做的就是寫書，此外什么都不做，什么都不做。她，他是嫉妒的，她不回答，就那么看了我一眼，實現(xiàn)理科轉(zhuǎn)開，微微聳聳肩膀，她那種樣子，我是忘不了的。我可能第一個離家出走。我和她分開，她失去了我，失去這個女兒人，失去這個孩子，那時在幾年之后，還要等幾年。對那兩個兒子，沒有什么可憂慮的。但這個女兒，她知道，總有一天，她是要走的，總有一天，時間一到，就非走不可。

她眼睛看著我，她說:：你是不是要逃走呀！打定主意，下定決心，不分日夜，就是這個意念。不要求取得什么，只求從當前的處境中脫身而去。

恨之所在，就是沉默據(jù)以開始的門檻。只有沉默可以從中通過，對我這一生來說，這是綿綿久遠的苦役。我至今依然如故，面對這么多受苦受難的孩子，我始終保持著同樣的神迷的距離。我自以為我在寫作，但事實上我從來不曾寫過，我以為在愛，但我從來也不曾愛過，我什么也沒有做，不過是站在那緊閉的門前等待罷了。

我現(xiàn)在寫她是這么容易，寫得這么長，可以一直寫下去，她已經(jīng)變成文從字順的流暢文字了。

從此以后，我多做的事，對我所做的事，對我所做的一切，我就要終生抱憾，惋惜不已了。

那樣的形象早在他走近站在船舷前面白人女孩子之前就已經(jīng)開始形成，當時，他從黑色小汽車走下來，開始網(wǎng)她這邊走過來，走近她，當時，她就已經(jīng)知道他心有所懼，有點怕，這，她是知道的。

從一開始，她就知道這里面總是有著什么，就像這樣，總有 什么事情發(fā)生了，也就是說，他已經(jīng)落到她的掌握之中。所以，如果機遇相同，不是他，換一個人，他的命運同樣也要落在她的手中。

在這一時刻到來之前，在渡船上，那形象就已經(jīng)先期進到現(xiàn)在的這一瞬間。

這床與那城市，只隔著這透光的百葉窗，這布窗簾。沒有什么堅固的物質(zhì)材料把我們同他人隔開，他們不知道我們的存在。我們，我們可以察覺他們的什么東西，他們發(fā)出的聲音，全部聲響，全部活動，就像一聲汽笛長鳴，聲嘶力竭的悲哀的喧囂，但是沒有回應。

一切渣滓都經(jīng)過重新包裝，一切都隨著急水湍流裹挾而去，一切都在欲望的威力下被沖決。

大海匯集成為無限，遠遠退去，又急急卷回，如此往復不已。

她是讓貧窮給活剝了的母親，或者她是這樣一個女人，在一生各個時期，永遠對著沙漠，對著沙漠說話，對著沙漠傾述，她永遠都在辛辛苦苦尋事糊口，為了活命。

他們走路的方式從容不迫，在人群嘈雜中，孤身自立，可以說，既不幸福，也不悲戚，更無好奇之心，向前走去又像是沒有往前走，沒有向前走的意念，不過是不往那邊走而從這里過就是了，他們即是單一孤立的，處在人群之中對他們說又從來不是孤立的，他們身在眾人之間又永遠孑然自處。

從來不講什么你好，晚安，拜年。從來不說一聲謝謝。從來不說話。從來不感到需要說。就那么待在那里，離人遠遠的，一句話不說。這個家庭就是一塊頑石，凝結(jié)得又厚又硬，不可接近。

看，就是一種好奇的行動，表示對什么感到興趣，在注意什么，只要一看，那就表明你低了頭了。被看的人根本就不值得去看?？从肋h是污辱人的。交談這個字眼是被禁止的。

我們正是站在社會一邊將我們的母親推向絕境。正因為人們這樣對我們的母親，她又是這么好，這么一心信任人，所以我們憎恨生活，也憎恨我們自己。

我看戰(zhàn)爭，就像他那個人，到處擴張，滲透，掠奪，囚禁，無所不在，混雜在一切之中，侵入肉體，思想。不眠之夜。睡眠。每時每刻，都在瘋狂地渴求侵占孩子的身體、弱者，被征服的人民的身軀——占領(lǐng)這最可愛的領(lǐng)地，就因為那里有惡的統(tǒng)治，它就在門前，在威脅著生命。

大家走后，回到自己的住所，都有這樣一種異樣的心情，仿佛做了一個噩夢，同不相識的人廝混了幾個小時，明知大家彼此一樣，素昧生平，互不相識，就那么空空度過一段時間而毫無著落，既沒有什么屬于人的動機，也沒有別的因由。

她是那樣飄逸，那樣纖弱，無枝可依，但是很美，自頂至身，她生成就是這樣，無論是什么只要和她接觸，就永遠成為這種美的組成部分。

這孤獨隨著人漸漸老去，更加孤苦無告，日甚一日。

那種藍色比天穹還要深邃邈遠，藍色被掩在一切厚度后面，籠罩在世界的深處。我看天空，那就是從藍色中橫向穿射出來的一條純一的光帶，一種超出色彩之外的冷冷的熔化狀態(tài)。

光從天上飛流而下，化作透明的瀑布，沉潛于無聲與靜止之墓。

每一夜都是獨特的，每一夜都可以叫做夜的綿延的時間。

他對他父親說他應該理解他，說在他漫長的一生中，對這樣的激情至少應該有過一次體驗，否則是不可能的，他求他準許他也去體驗一次這樣的生活，僅僅一次，一次類似這樣的激情，這樣的瘋狂，對白人小姑娘發(fā)狂一般的矮墻，在把他送回法國之前，讓她和他在一起，他請求給他一點時間，讓他有時間去愛她。也許一年時間，因為，對他來說，放棄愛情絕不可能，這樣的愛情是那么新，那么強烈，力量還在增強，強行和它分開，那時太可怕了，他，父親，他也清楚。這是絕不會重復再現(xiàn)的，不會再有的。

她這一生一直在講一定要找到那樣的地方，同她的脾性，她的年齡，她的悲苦心境相適合的地方。

她同所有的母親一樣，我們也像別的孩子那樣，總是長時間去看那些照片。她還拿幾張照片互相比較，還講講每個孩子如何在成長、長大。但誰也不去答話。

恰恰在這種屬于種族的荒誕的大智大勇之中，我發(fā)現(xiàn)一種深邃的動人的美。

他們彼此封鎖起來，沉陷在恐懼之中，隨后，恐懼消散，他們在淚水、失望、幸福中屈服于恐懼。

母親說過：她這個人沒有滿意的時候，沒有什么可滿意的。我認為我的生活剛剛開始在我面前顯示出來。我相信我能把這一點直言不諱對自己講出來，我相信我隱約間已經(jīng)感受到對死的渴望。死這個字我已經(jīng)無法把它和我的生命兩相分開，我覺得我隱約間有渴求孤獨。

讓他們明白，不朽就是朽，不死就是死，不死也可以死去，這是已經(jīng)發(fā)生并且繼續(xù)還在發(fā)生的事實。不死也未見的就意味著這樣，它就是那種絕對的兩重性。它不存在于具體的細節(jié)之中，它僅僅存在在原則上。不死本身就寄托在存在之中，有些人在不知對之有所為的條件下，是能夠把不死寄之于存在的。同樣，另一些人在相同的條件下，在不知能夠那樣做的條件下，也可以在這些人身上把不死寄托在存在之中。要告訴他們，這是因為不死覺察到生命是不死的，因為不死原本就寄托在生命之中。要告訴他們，不死不是一個事件久暫的問題，不是一個不死的問題，而是至今不為人知的另一種事物的問題。要告訴他們，說它無始無終，和說它與對生命的意識共始終，同樣是謬誤的，因為它既具有精神的性質(zhì)，同時也有追求虛無的性質(zhì)。請看沙漠的僵死的沙碩，小孩死去的肉體，不死是不到這里來的，在這里它就停止了，在外部逡巡，繞開，離去。

不僅因為年衰人老而彼此相像，而是因為人像都被修飾描繪過，永遠都是這樣，顏面上的特征，如果拍出來的話，經(jīng)過這樣修飾，也就抹去看不見了。

輪船還要再一次告別，再次發(fā)出那可怕的叫聲，那么凄厲，讓人覺得神秘難測，催人淚下，不僅旅人下淚，使動身遠去的人哭泣，而且使走來看看的人以及沒有明確母的來到這里的人。沒有什么可思念的人聽了也落下淚來。

這就是我在現(xiàn)時之外，在這無邊無際的大沙漠里所看到的，而我的生命正是在大沙漠的特征下在我的面前展現(xiàn)出來。

現(xiàn)在，這個曾有什么寄居于其中的肉體是沒有了，這種寄居也沒有了，但是這個世界照樣運行不止。

她哭了，因為她想到堤岸的那個男人，因為她一時之間無法斷定她是不是曾經(jīng)愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛他，因為，他已經(jīng)消失于歷史，就像水消失在沙中一樣，因為只是在現(xiàn)在，此時此刻，從投向大海的樂聲中，她才發(fā)現(xiàn)他，找到他。

他給她打電話。是我。她一聽那聲音，就聽出是他。他說，我僅僅想聽聽你的聲音。她說：是我，你好。他是膽怯的，仍然和過去一樣，膽小害怕。突然間他的聲音打顫了。聽到這顫抖的身影，她猛然都在那種中國口音。