父親在我記憶里一直是沉默而堅(jiān)強(qiáng)的，很多年里我只看過父親疲憊無助的樣子，卻未曾見過父親落淚的模樣。那刻進(jìn)骨子里的堅(jiān)強(qiáng)男兒意志一直約束著他、支撐著他。
二零一一年我離家上大學(xué)不久便接到父親的電話，電話里父親告知我爺爺?shù)纳眢w不太樂觀，讓我時(shí)刻準(zhǔn)備回去一趟。第二天父親火急火燎追了電話給我，讓我立即回去見爺爺最后一面，情況不太好，而爺爺一直念著我這個(gè)長(zhǎng)孫他還未見到。
我隨手塞了兩件衣服進(jìn)背包，直奔汽車站。那兩個(gè)小時(shí)車程里與爺爺?shù)幕貞洸粩嘤楷F(xiàn)在腦海里，靠窗獨(dú)坐的我，用手半掩著臉上止不住的淚水。
某種意義上，我屬于爺爺奶奶帶大的孩子，那刻骨的爺孫情自不用詳述。
爺爺是個(gè)練家子，身體特別結(jié)實(shí)，但又常年對(duì)酒愛不釋手，三餐都要二兩白酒陪伴。終究一年前查出癌癥晚期，在綜合分析后，最終選擇了在老家休養(yǎng)。
就在我恍惚間，司機(jī)嚷嚷了起來。因?yàn)闆]有直達(dá)車，這趟車我需要在高速上下車。大巴打著雙閃靠在了應(yīng)急車道上，我駕輕就熟地下車跨過圍欄，父親已站在那等候許久。見我沒有行李，父親便領(lǐng)著我往下走。那是一個(gè)沙地陡坡，父親這個(gè)年紀(jì)能爬上來已屬不易。這下去的路則更加艱難與危險(xiǎn)。
父親走到坡前，轉(zhuǎn)過身望了我一眼，我示意我可以。隨后父親雙手張開抓著兩邊的石塊，兩腳開始一邊下探一邊踩在了那些凹陷里。我站在上頭揪心地看著。不一會(huì)父親踉蹌著到了地面，雙手舉著示意我將背包丟下去給他。我將背包丟下后循著父親的軌跡，輕松躍到了地面上。
父親開著摩托車，在大風(fēng)里側(cè)著頭與后排的我說著爺爺?shù)那闆r，我聽著呼呼的風(fēng)聲看著父親稀疏暗紅蒼白了的頭發(fā)出神。不一會(huì)兒，摩托車停在了門前。我下車望見從前壯實(shí)的爺爺如今全身浮腫地躺在床上，強(qiáng)忍著淚水踱步進(jìn)門蹲在爺爺身邊。父親走進(jìn)來，一邊對(duì)爺爺說著我的名字一邊問爺爺記不記得。爺爺伸過手忙點(diǎn)頭確認(rèn)，一聲聲親切地叫著我的名字。
因?yàn)槠渌优荚谕庵\生，回來看了一眼便又走了，只有父親忙里忙外地照顧著。奶奶疲倦無神的眼睛在看到我后露出了些許欣喜，掏出了口袋里的毛巾輕拭著眼角的淚水，我連忙上前安慰。
因?yàn)橐荚?，第二天大早看了爺爺我便又趕回了學(xué)校。到學(xué)校吃了中午飯便接到父親電話，爺爺走了。于是考完試的我又趕回了家。
等到我進(jìn)門時(shí)，家里已是擠滿了人，有閑聊的、有啜泣的、有安慰奶奶的......父親還是忙碌著，這頭打電話問，那頭又將事兒落到實(shí)處。那平時(shí)梳得高高的精神背頭如今已是凌亂地塌在額頭前，血絲密布的雙眼堅(jiān)強(qiáng)地挺在那疲憊黝黑的臉上，兩側(cè)的白色胡渣襯得父親極度蒼老。從前愛修邊幅的父親，這一刻竟老得如此明顯。
老家出殯講究排場(chǎng)與儀式，父親通過四處詢問終究為爺爺辦了一場(chǎng)像模像樣的葬禮。
出殯那天，父親作為長(zhǎng)子致詞。原本便從未出席大場(chǎng)面的父親顫抖著拿出準(zhǔn)備好的白紙，對(duì)著眾人念起了那歪歪斜斜的墨跡。終于，父親哽咽著說完最后一句“感謝大家”之后，眼眶的淚水奪目而出，在眾人的注視里，沒忍住哭出了聲響。一旁的哀樂隨即奏響，在吵鬧聲中，奶奶也止不住眼里的淚水，在一群孫子的圍護(hù)下，一同哭了出來。屋子里姑姑們呼天搶地的哭喊聲下，我與父親、叔叔等扶著棺材走了出來。一路上我望著正前的父親低著草帽啜泣，一顫一顫的背影略微不穩(wěn)地向前走著。黃色的紙錢在冬日的細(xì)雨里漫天飛舞著，那是父親第一次失去至親的告別儀式，是他堅(jiān)強(qiáng)著撐起里里外外的瑣事后的無助解脫。
或許爺爺之于父親正如父親之于我的傳承，那種潛移默化里的影響讓我們身體里都住進(jìn)了對(duì)方的靈魂。那一刻的父親，大概是斷了襁褓的保護(hù)，少了意志的支撐而再次接受了“不得不”的長(zhǎng)大。
那場(chǎng)儀式結(jié)束后，父親隨即病倒了，緩了很長(zhǎng)時(shí)間才恢復(fù)。
兩年后，奶奶也走了。父親還是那個(gè)最忙碌的人，最終也再一次病倒。但那一次，父親熟手地安排好所有東西后時(shí)常獨(dú)自坐在邊上出神地看著遠(yuǎn)方，我好幾次都看到父親那黯然無助的身影。老長(zhǎng)時(shí)間才有人上前派根煙將父親的思緒拉回來。
后來，父親將爺爺奶奶家的房子租了出去。除了偶爾到房子隔壁祭拜祖先，父親便不再回到那條巷子里。那每天摩托車呼呼而來看爺爺奶奶的日子，也隨著老人離去而消逝在了記憶里。
成年人的崩潰只在一瞬間，要強(qiáng)的中年人卻只能在父母親的告別儀式上做回孩子放肆大哭。許多年后看《請(qǐng)回答1988》里那段德善父親在德善奶奶葬禮上的表現(xiàn)，滿滿都是父親那年的身影。
后來看過一部電影，里頭講了一本書里的一句話令我印象深刻：“我們總會(huì)回到母親的墳前，像條被遺棄的狗一樣哀嚎”。是啊!都說父母是中年人與死亡之間的一堵墻，父母走了，便只能直面死亡。父親大概不怕死亡，只是他堅(jiān)強(qiáng)的外表下那柔軟的內(nèi)心沒了父母的撫慰，那匆忙被生活丟棄的孩子氣在中年時(shí)隨著父母埋入了土壤里，最終父親像條被遺棄的狗在住著爺爺奶奶的記憶里輕聲哀嚎。
