
2004年12月26日早晨,差2分鐘8點(diǎn),印尼東端班達(dá)亞齊附近海域,發(fā)生9.3級(jí)大地震。兩個(gè)小時(shí)內(nèi),地震引起了巨型海嘯,往西席卷了泰國(guó)、馬來(lái)西亞、斯里蘭卡以及非洲東海岸系列國(guó)家。整場(chǎng)災(zāi)難,約23萬(wàn)人民失去生命,超過(guò)51萬(wàn)人受傷。財(cái)產(chǎn)損失,不計(jì)其數(shù)。

這天早上,我就站在班達(dá)亞齊海嘯紀(jì)念館前,看著石碑上密密麻麻死難者的名單,以及石碑后那艘海輪。時(shí)速800公里的海嘯將它從海里一直席卷到大陸上十多公里外,所過(guò)之處,建筑物、樹(shù)木、交通工具以及生靈,盡皆摧毀。

魯米說(shuō),“有一片田野,位于是非對(duì)錯(cuò)的界域之外。我在那里等你。當(dāng)靈魂躺臥在那片青草地上時(shí),世界的豐盛,遠(yuǎn)超出能言的范圍。觀念、言語(yǔ),甚至‘你我’這樣的語(yǔ)句,都變得毫無(wú)意義?!?/p>
02年,站在南京大屠殺紀(jì)念館的萬(wàn)人坑前;08年汶川大地震后10天后,站在都江堰向峨鄉(xiāng)中學(xué)堆滿書(shū)包和文具盒的廢墟前;上個(gè)月,看完波蘭斯基的《鋼琴家》之后;以及現(xiàn)在,站在班達(dá)亞齊海嘯展覽圖片前,我有一些理解魯米的詩(shī)了,面對(duì)世界的豐盛,或者,災(zāi)難的殘酷,言語(yǔ)和觀念都會(huì)變得毫無(wú)意義。

活潑好動(dòng)的寶貝們,進(jìn)入海輪船艙后,看著屏幕上復(fù)原的海嘯視頻,看著圖片上哭泣的孩子,以及在救援人員指揮下,奮力從泥漿里拖拽汽車(chē)的大象……一反平日的嘰嘰喳喳,嚴(yán)肅靜穆?tīng)恐笕说氖?,一處處認(rèn)真地看著。死與生的莊嚴(yán)力量,無(wú)需語(yǔ)言,它直達(dá)心靈。

當(dāng)?shù)爻撕]喐脑斓募o(jì)念館,還有一座聯(lián)合國(guó)援建的紀(jì)念館。這座建筑非常“聯(lián)合國(guó)”:整體設(shè)計(jì)和內(nèi)觀裝飾,是聯(lián)合國(guó)慣用的灰藍(lán)色調(diào),風(fēng)格簡(jiǎn)潔大氣而方正,多用石材和水景,而且,一定會(huì)有一處出現(xiàn)聯(lián)合國(guó)的多國(guó)國(guó)旗。

除此以外,為了體現(xiàn)對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的尊重,一定會(huì)有類似非物質(zhì)遺產(chǎn)的一處展廳。當(dāng)然,語(yǔ)言一定會(huì)有英語(yǔ)或者其他聯(lián)合國(guó)工作語(yǔ)言,而不像海輪紀(jì)念館只有印尼語(yǔ)。最突出的就是,設(shè)備使用和裝飾物一定會(huì)以效果為主,資金預(yù)算不是大事。比如,這個(gè)人手一臺(tái)的視頻播放大廳。

美國(guó)冷戰(zhàn)專家加迪斯曾評(píng)論“多邊體系從來(lái)都很弱。聯(lián)合國(guó)從來(lái)也沒(méi)有超越過(guò)強(qiáng)國(guó)意志,現(xiàn)在將變得更弱?!币运S富的學(xué)識(shí)以及睿智的見(jiàn)解,這句評(píng)論,或許正在成為事實(shí)。但,我為這樣的事實(shí)感到悲哀。1945年聯(lián)合國(guó)成立的初衷,是為了通過(guò)多邊協(xié)商解決國(guó)家之間的武裝沖突,能吵吵的,就不要?jiǎng)邮执蚣?。或者,?dāng)某個(gè)地區(qū)或者國(guó)家發(fā)生巨大災(zāi)難,無(wú)論是自然還是人道主義災(zāi)難,有這么一個(gè)協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu),能出面組織其他有能力有意愿的國(guó)家,及時(shí)施以援手。無(wú)論救援力度怎樣,當(dāng)聯(lián)合國(guó)的標(biāo)志出現(xiàn)時(shí),受災(zāi)的群眾,都會(huì)看到一絲生的希望。尤其是那些國(guó)力貧瘠,政府虛弱的國(guó)家。

04年印尼海嘯發(fā)生時(shí),我的一位荷蘭同事正在泰國(guó)海濱度假。度假村尖銳的警報(bào)聲響起,大家倉(cāng)皇奔逃,可是巨大的海浪瞬間來(lái)到眼前。他慌亂中抱住附近一棵椰子樹(shù)奮力爬了上去,但,逃不過(guò)的游客就被卷入了巨浪。好幾個(gè)小時(shí)以后,救援隊(duì)趕到,他撿回了一條命?;氐奖本┺k公室后,好一段時(shí)間他驚魂未定。甚至,他曾對(duì)我嚴(yán)肅的說(shuō),“我在考慮申請(qǐng)去印尼救災(zāi)”。

生與死前,一切道理和說(shuō)教,都會(huì)無(wú)力,只有那一絲絲可以活下去的努力,像黑暗里的一點(diǎn)燭光,閃爍著脆弱卻巨大的希望。紀(jì)念館外有當(dāng)?shù)貙W(xué)校組織孩子們進(jìn)行參觀,陽(yáng)光下,他們稚嫩的面龐,很可愛(ài)。