珠峰是企業(yè)家蒲愛民人生中最后一個(gè)執(zhí)念。而當(dāng)珠峰之行疊加了疫情，事情由此富于戲劇性。他歷盡煎熬登頂，卻在遲遲不能回國的歸途中幾近崩潰。
最終，他的珠峰行程歷時(shí)196天，飛行35000公里，這可能是珠峰攀登史上用時(shí)最長的紀(jì)錄。
因?yàn)閳?zhí)念而出發(fā)，因?yàn)閷胰说臓拷O而用盡全力活著回來。最終，活著，但回來卻用了4個(gè)月。
生活啊，就是一場永遠(yuǎn)與不確定性并肩同行的旅途。
4月12日，蒲愛民從深圳出發(fā)，從重慶飛抵海拔1400米的尼泊爾加德滿都，再乘小飛機(jī)飛到2800米海拔的盧卡拉，沿著著名的徒步EBC線走了12天，到達(dá)海拔5500米的珠峰大本營。
這個(gè)過程中，蒲愛民幾乎沒有高反，感覺很輕松，“一路玩下來的?！?/p>
而在這次珠峰行程之前，蒲愛民用了5年的時(shí)間去準(zhǔn)備。包括跑步訓(xùn)練2萬公里，爬山訓(xùn)練累計(jì)爬升60多萬米，相當(dāng)于70個(gè)珠峰，體能訓(xùn)練600多個(gè)小時(shí)，先后登頂海拔5000多米的四姑娘山、哈巴雪山，海拔6000多米的玉珠峰和海拔7500米的慕士塔格峰。
登頂珠峰，可以認(rèn)為是對自我的挑戰(zhàn)、對自然的征服，可以有很多充滿逼格的定語來修飾這件事情。但對于登山者蒲愛民來說，在通往8848.86米海拔的路上，他曾經(jīng)的那些光鮮亮麗的頭銜都不復(fù)存在，他更重要的準(zhǔn)備，是準(zhǔn)備自己回不來。
或者說，做回不來的準(zhǔn)備，再去全力以赴讓自己回來。
4月初，北大匯豐商學(xué)院的同學(xué)們?yōu)槠褠勖褊`行，席間打出標(biāo)語：預(yù)祝蒲愛民攀登珠峰成功。觥籌交錯(cuò)之間，蒲愛民臉上微笑著，但心中想得是：“這可能是我和同學(xué)們最后一次聚會(huì)。”
而最終經(jīng)歷了無數(shù)次想要放棄卻依然堅(jiān)持到最后，蒲愛民覺得，這和他人生的三大夢想有關(guān)——上珠峰，讀北大，走世界。
后面兩個(gè)夢想已經(jīng)完成，就讀于北大匯豐商學(xué)院，已經(jīng)去過幾十個(gè)國家，而且，還曾經(jīng)用跑步的方式，7天在地球7大洲跑完了7個(gè)馬拉松。
最難實(shí)現(xiàn)的夢想，蒲愛民把它放到最后。對于事業(yè)有成家庭美滿的他而言，這可能是他最后一個(gè)執(zhí)念。
蒲愛民找到了很多有過珠峰攀登經(jīng)驗(yàn)的前輩、隊(duì)友、領(lǐng)隊(duì)包括夏爾巴向?qū)?，向他們請教，了解可能?huì)發(fā)生的情況以及應(yīng)對策略。這些人里，包括王石、郁亮、曹峻，包括無腿登頂者夏伯渝。
“最終證明，他們的經(jīng)驗(yàn)對我成功登頂起了很大作用。”郁亮告訴他的是一個(gè)字：熬。堅(jiān)持就是熬，最后熬到覺得沒有任何希望的時(shí)候，就上去了。
在珠峰大本營等待登頂好天氣期間，登山者都要進(jìn)行必須的訓(xùn)練項(xiàng)目，攀冰和走梯。
梯子平鋪在地面上，沒有危險(xiǎn)，輕輕松松就走過去了。一些隊(duì)員走幾次之后就去休息，而蒲愛民堅(jiān)持在梯子上來來回回走了3個(gè)小時(shí)。到后來，閉著眼睛都能完成。
平鋪在地面上的梯子走過去是沒有難度的，但這樣的梯子就架在出大本營之后的第一道關(guān)卡——昆布冰川。高度近1000米，無法繞行，這里有無數(shù)的冰裂縫，隨時(shí)都在變化形狀，每天都會(huì)發(fā)生冰崩，30%的遇難者葬身于此。
“我就要知道，怎樣降低通過昆布冰川時(shí)出事的概率。一是快，二是晚上經(jīng)過，三是掛繩子，一路都有繩子保障安全?！钡K子也有繩子的問題，繩子幾十米一節(jié)，每過一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都要把掛鉤取下來，再掛另一節(jié)上去，這很麻煩，消耗力氣，有人就想為了省力氣就不掛了。“但我就是再麻煩也要掛，它可以降低出事故的概率。只要你掛著繩子，就算你踩空掉下去，繩子不斷，掛鉤不斷，還是能把你救回來的?！?/p>
位于六七千海拔處的洛子壁，海拔高差1000米，行進(jìn)路線向下看，視覺上是垂直的感覺，“向上向下都看不到頭。”蒲愛民大概走10秒休息30秒，氣都喘不上來，他比其他隊(duì)友更缺氧，“因?yàn)槲荫R拉松跑的比較快，需要的氧氣量更大?！?/p>
高海拔體能這件事，舉個(gè)例子。蒲愛民是個(gè)環(huán)保主義者，平時(shí)在深圳登山的時(shí)候都會(huì)隨時(shí)撿垃圾，在珠峰上，他保持了這個(gè)習(xí)慣。
他拍了一張照片，照片上只有十幾片塑料包裝袋。只撿了這么多，并不是因?yàn)橹榉迳系睦?，而是隨著海拔升高，每次撿垃圾需要的一蹲一起這兩個(gè)動(dòng)作，已經(jīng)會(huì)極度消耗體能。
讓他還比較欣慰的是，從照片上可以看到，他撿起的十幾片包裝紙，都沒有中文，“我就想這都不是中國人扔的吧。”
在夢想與現(xiàn)實(shí)之間，最大的掣肘是家庭。
直到出發(fā)以前，蒲愛民都在權(quán)衡實(shí)現(xiàn)夢想和家庭責(zé)任二者之間的關(guān)系，“一直在考慮，必須要考慮，這是無法回避的?！?/p>
蒲愛民在深圳創(chuàng)業(yè)20年，已有一子一女，他給家里留了家書。說是家書，換個(gè)角度，其實(shí)和遺書性質(zhì)差不多。
在家書里，他交待了該交待的事。最主要是交待孩子，他寫下來一些希望：希望他們茁壯成長，自強(qiáng)自立，永不放棄。
至少有好幾次，蒲愛民覺得自己有掛掉的可能，直到5月12號，在珠峰大本營準(zhǔn)備的蒲愛民聽到了有兩位登山者在登頂過程中死亡的消息，他真切地覺得，死亡離自己已經(jīng)如此之近。
死亡真正逼近蒲愛民的位置是在海拔6200米左右，在從C1到C2的路途中，雪崩向他飛奔而來，那一刻，他能做的，只是趴在雪地上。
雪崩中死亡的人，大部分是因?yàn)楸粴饫讼破饋硭は氯?，趴著是唯一的辦法。對于雪崩，無法預(yù)計(jì)，也無法做準(zhǔn)備，純粹靠運(yùn)氣。電影里演的雪崩來了人就跑，“那是跑不掉的，你怎么能跑得過它呢，而且你在高海拔上跑兩步就跑不動(dòng)了，走都走不動(dòng)，怎么跑?！?/p>
最終，雪崩在距離蒲愛民100多米的地方停下來，他人生中第一次有了只能聽天由命的挫敗感。
“怕與不怕，都不會(huì)減小出現(xiàn)危險(xiǎn)的可能，我能去做的，就是盡可能周全準(zhǔn)備，縮小這個(gè)概率?！逼褠勖裼X得，這是他作為丈夫和父親必須的責(zé)任。
最終，也是腦海中不斷閃回的家人的畫面，讓他平安平安歸來。
登頂?shù)淖詈笠坏狸P(guān)卡是希拉里臺(tái)階，以人類第一位登頂珠峰的登山家名字命名，是只容一人通行的狹窄山脊，兩邊都是懸崖。這里位于8800海拔，珠峰之頂，已經(jīng)觸手可及，但幾十米的高度，恰恰又是登珠峰死亡率最高的一段路。
這最后的一段，因?yàn)橐来瓮ㄐ?，每年登珠峰的人都要在這里排隊(duì)等候，往年最長有排隊(duì)4個(gè)小時(shí)的，也有人因?yàn)榕抨?duì)時(shí)間太長堅(jiān)持不住而登頂失敗。還有人因?yàn)榈却w能耗盡，人就沒了。
今年因?yàn)橐咔槿松伲褠勖裨谶@里只排隊(duì)半小時(shí)。
在向上的時(shí)候，蒲愛民突然發(fā)現(xiàn)前面有個(gè)人橫在路上，腿就伸在路中間?！笆且晃灰呀?jīng)去世很多年的登山前輩?！?/p>
蒲愛民說看到這一幕時(shí)的心情，有敬仰也有恐懼，敬仰他把自己永遠(yuǎn)留在追逐夢想的道路上，恐懼的是，他再一次想到自己，有沒有可能下不去了？
站在珠峰之巔、世界之巔，那一刻，蒲愛民并沒有覺得自己干了一件挺牛逼的事兒。此前他取經(jīng)的時(shí)候問過的所有人都說登頂了也不會(huì)覺得自己了不起，蒲愛民當(dāng)時(shí)覺得他們的回答不太可信。
在這一刻，蒲愛民首先是松了一口氣，“終于熬到頭了。”
接著，讓夏爾巴向?qū)樽约号恼掌?/p>
然后，他小心翼翼站在珠峰峰頂小小的平臺(tái)四下里看了看，想著，“我已經(jīng)到這兒了，要記住這里的樣子?！蓖瑫r(shí)，那個(gè)瞬間，他忽然有一種“全世界都在我下面”的想法。
做完上面這件事，大概花了10分鐘，他就開始下撤。
“登頂了，我只完成了一半工作。”全力以赴上去，而下撤，蒲愛民心里只有一個(gè)目標(biāo)：活著！
“無論如何都要活著下去，這是我最真實(shí)的想法?！?/p>
下撤途中，也很兇險(xiǎn)。在一處懸崖冰壁，蒲愛民的冰爪突然被路繩纏住，剎那之間人反轉(zhuǎn)倒掛，繼而快速下墜，很快下降器鎖住了繩索，下墜停止了，但蒲愛民被倒掛著，等向?qū)иs到才被救下。
有夏爾巴人運(yùn)送一位受傷者下山，八個(gè)人只能運(yùn)送一個(gè)人，而且不是背不是抗，受傷者在雪地上拖行。
這讓蒲愛民想到之前聽到的一個(gè)笑話，說只要足夠有錢，可以請夏爾巴人抬上珠峰。“往下運(yùn)，八對一，都只能拖行，往上？多少錢都不可能?！?/p>
今年與蒲愛民同時(shí)攀登的，有一個(gè)來自中東的王子，世界上最有錢國家之一的王子，登珠峰還有十幾個(gè)保鏢跟著，夏爾巴人也請了幾十位，但登頂珠峰，仍然要靠他自己一步一步去完成。
登頂之后，蒲愛民5月28號下撤到加德滿都，一邊休息調(diào)整一邊等待早已預(yù)定的6月6日回國航班。幾天后，他收到航班取消的消息。從這時(shí)起，蒲愛民發(fā)現(xiàn)自己陷入了無窮盡的等待之中。
航班一路改期，從6月底、7月、8月，再后來到10月，最后一次改期，航班時(shí)間已經(jīng)推到11月11號。歸期永遠(yuǎn)遙不可及，他覺得，在加德滿都等待回國的航班，基本就沒戲了。
在尼泊爾，其他登山的隊(duì)伍里有中國人飛到埃及，說是開羅有飛機(jī)回國。于是，8月24日，蒲愛民飛抵埃及。
但在埃及他也回不去，因?yàn)椴唤o他綠碼。
此時(shí)，在他的信息渠道中，只剩下從美國回國這一條路。一個(gè)月后，蒲愛民從埃及飛到了美國西雅圖。
西雅圖仍然不給他綠碼，各地各時(shí)段的政策不盡相同，在這里的要求是，不能是從第三國中轉(zhuǎn)回國。
按規(guī)定在美國待了足夠長的時(shí)間后，10月3日，蒲愛民從洛杉磯飛到廣州。
經(jīng)過14+7天的隔離，10月24日，蒲愛民回到深圳家中。
此時(shí)，距離他4月12日離開深圳踏上珠峰行程，已經(jīng)過去了196天。
這次回家，蒲愛民用了4個(gè)月，飛行3萬5千公里。
剛下撤到加德滿都時(shí)，蒲愛民身體疲憊，但精神極度亢奮，畢竟是成功登頂并且安全下撤，很開心。同時(shí)，加德滿都又是個(gè)旅游城市，等待回國的時(shí)間完全不寂寞。即便6月6日航班取消，他也沒覺得這事有多重要。
“以前說出國難，從沒想過回國會(huì)這么難，從沒想過會(huì)滯留在國外回不來?！?/p>
在蒲愛民看來，國外疫情嚴(yán)重，國內(nèi)為一些重要活動(dòng)取消航班很正常。而之后，八一、十一，航班一路往后延期，他也還是充滿希望，“肯定能回國，飛機(jī)肯定會(huì)有的。”
延期到十一之后，他覺得有點(diǎn)不對勁了，當(dāng)?shù)睾芏嗳嗽谡f，可能到年底之前都回不去。
懷揣看世界夢想的蒲愛民已經(jīng)去過了幾十個(gè)國家，但在2020年初疫情開始之后，他沒有出國，“如果知道回國這么難，我會(huì)考慮明年再去登珠峰的。”實(shí)際上，蒲愛民此時(shí)正在經(jīng)歷的，是因疫情滯留海外無法回國的很多人的日常。
在尼泊爾和埃及滯留期間，蒲愛民一直住在酒店，日開銷在3-5百元之間，自己經(jīng)濟(jì)條件尚可，且可以線上辦公，蒲愛民還沒覺得有很大壓力，但在這期間，他真切地感受到很多普通打工者的艱難。
他們中的很多人，在外時(shí)間更久，其中有些是在疫情開始之前就在國外，之后就一直沒法回來。他們本身收入就不高，還有很多已經(jīng)失業(yè)，經(jīng)濟(jì)壓力相當(dāng)大。
更尷尬的地方在于，尼泊爾的旅游簽證最長150天，到期前必須離境，否則就屬于非法滯留。有一部分中國人，要么是過去旅游，要么是路過尼泊爾，一直等到簽證到期都無法離開，形成了一個(gè)兩頭不靠的局面。
這就要面對兩個(gè)結(jié)果，一是驅(qū)逐出境，二是罰款。驅(qū)逐是沒地方可驅(qū)逐的，只能罰款，罰金是每天8美金。后來大使館出面做了溝通，罰金降到每天3美金，但長時(shí)間滯留下去，這仍是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。
對蒲愛民來說，讓他崩潰的地方在于等待好像永遠(yuǎn)沒有盡頭。
“如果確定在哪個(gè)時(shí)間是一定可以回國的，那都可以等，但這個(gè)情況是，不知道要熬到什么時(shí)候?！?/p>
就像登珠峰，根據(jù)手表上的海拔變化，就知道離登頂還有多遠(yuǎn)。但要是不知道珠峰的頂是8848米，那山究竟有多高，攀登何時(shí)才是終點(diǎn)？
因?yàn)楦鲊鴮σ咔榈恼卟灰粯?，蒲愛民在埃及和美國都沒有被隔離。在美國，他特地去超市看有沒有紙巾，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國內(nèi)有自媒體說美國紙巾都被搶購一空，但蒲愛民看到的情況是，當(dāng)?shù)爻幸磺姓?，他還專門拍了超市里的視頻發(fā)給國內(nèi)的朋友。包括戴口罩的事情他也留意了一下，室外有人戴有人不戴，但進(jìn)便利店這些地方，店員是拒絕不戴口罩顧客進(jìn)入的。
一邊是手機(jī)上的關(guān)于美國的信息，一邊是身處美國超市里看到的實(shí)際情況，這時(shí)候他覺得，信息的傳遞是有些偏差的。
在美國等待回國的時(shí)間，蒲愛民是有盼頭的，他知道待夠時(shí)間就可以走。這段時(shí)間他和隊(duì)友住在美國的家庭旅館里，和美國房東住在一起，有公共廚房，每天都去買菜做飯。
等待歸國的日子，也是熬，生活開銷加上機(jī)票，也是不小的支出。但蒲愛民仍然覺得幸福，畢竟不用再擔(dān)心自己回不來，和北大同學(xué)們的聚會(huì)可以繼續(xù)，孩子們的成長路上，不會(huì)缺少
他的陪伴。
珠峰的盡頭不是8848海拔，而是家。
登珠峰難，回家更難，但還是回來了。
這比什么都重要。
