疫情蔓延三年了，這三年中，每一年都在想，明年疫情就會(huì)結(jié)束，我就可以回國和家人團(tuán)圓了。

然而病毒卻變得越來越狡猾了，每一次當(dāng)我們以為疫情要結(jié)束的時(shí)候，它就冒出新的變種，像送悟空似的，學(xué)會(huì)了72變，一會(huì)白骨精，一會(huì)老爺爺，上天入地，無所不在。

我們以為等疫苗打得普及了，這頁就翻篇了，哪想到，疫苗一直打，病毒一直變，每次以為疫苗可以抑制病毒時(shí)，它卻又變身了。

剛開始的時(shí)候，我們以為病毒是來地球清理老年人的，哪想到，它變異后連兒童也不放過了。病毒除了威脅人類，更像是來考驗(yàn)人類耐心的，它在黑夜中猙獰地笑著，念念有詞地說：“放馬過來吧，看誰厲害？”

很多人受不了隔離，覺得自己快瘋了，其實(shí)瘋掉的不僅僅是人類，狗兒也傻了，不讓出去遛狗，要它學(xué)會(huì)坐馬桶，狗急了要跳墻，但是，現(xiàn)在，狗急了只能跳樓。于是，有一戶人家用一個(gè)長繩子把狗狗慢慢放下去，完事后，再慢慢把狗子拽上來，下去時(shí)似乎容易些，上來時(shí)狗狗受罪了。

很多患者在孤獨(dú)中離開人世后，人們終于明白了一個(gè)道理，現(xiàn)在最為重要的生存技能是要學(xué)會(huì)面對(duì)徹底的孤獨(dú)。

人類是有猴子演變而來的，我們習(xí)慣了群居，習(xí)慣了抱團(tuán)取暖，無論節(jié)日還是假期，婚禮或生日，各種原由都把人們聚在一起。

疫情時(shí)代，人們很容易認(rèn)為，沒有人比我們更難了。但不幸的事，100年前的1922年，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，西班牙流感奪去了好幾百萬人的生命，人們的生活比現(xiàn)在艱難多了。

對(duì)于災(zāi)難，作家們的反應(yīng)是要么真實(shí)地描述一切，要么把自己關(guān)在屋里，反思一切，重塑作品。但是，徹底孤獨(dú)的年代，1922年誕生了很多優(yōu)秀的作品，最著名的是喬伊斯的《尤利西斯》。

在《最危險(xiǎn)的書》中，作者凱文·伯明翰寫到了當(dāng)時(shí)喬伊斯所面臨的生活困境：愛爾蘭共和軍正在鬧事，喬伊斯在巴黎，焦慮地等待妻兒從都柏林來與他團(tuán)聚。

作家沒有錢，但更糟糕的是他的健康，因?yàn)樗吆懿?，他在莎士比亞書店暈倒了，口腔有多顆牙齒因牙周炎膿腫疼痛，無錢醫(yī)治，而他的虹膜炎也變得比以往任何時(shí)候更糟糕。他的左眼是寫作時(shí)可以依賴的唯一健康的眼睛，也不幸患上了青光眼，而那時(shí)的醫(yī)療水平?jīng)]有辦法幫他解除疼痛，使他不得不日復(fù)一日地忍受著痛苦。

他的朋友認(rèn)為，只有趕緊出版《尤利西斯》才能為他緩解困境，但《尤利西斯》這本書偏偏又是“最危險(xiǎn)”的。

為什么時(shí)最危險(xiǎn)的？作者花了8年時(shí)間完成的《尤利西斯》，在1922年總算是出版了，出版商是喬伊斯的好友，巴黎莎士比亞書店的西爾維婭·比奇?？墒窃诖酥?，《尤利西斯》在美國《小評(píng)論》雜志上的連載時(shí)，已經(jīng)遭到那里檢查部門的干涉，那些人要求雜志縮短連載，因?yàn)閮?nèi)容太傷風(fēng)敗俗了。作者很看重連載后得到的稿費(fèi)，他靠那點(diǎn)錢過日子。

100年前，很多小說都被扣上了傷風(fēng)敗俗的帽子，因?yàn)?，那個(gè)時(shí)期教會(huì)控制著人們的思想。

這么比較過后，我們現(xiàn)在的日子比一百年前好過多了，你同意嗎？