清人趙起杲在《青本刻聊齋志異例言》中說(shuō)：
先生（即蒲松齡）是書，蓋仿干寶《搜神》、任昉《述異》之例而作。其事則鬼狐仙怪，其文則莊、列、馬、班，而其義則竊取《春秋》微顯志晦之旨，筆削予奪之權(quán)。
《青娥》
霍桓愛上要學(xué)仙的青娥，這跟《思凡》以及袁枚《子不語(yǔ)》中的《沙彌思老虎》故事很像，并且又透露出一種傳統(tǒng)敘事中某種對(duì)于青年情欲的禁錮感，這種禁錮是自其沒有意識(shí)的時(shí)候就注入其思想觀念中的，《思凡》、《沙彌思老虎》是宗教戒律；《西廂記》、《牡丹亭》是家庭、門第、性別。但這種禁錮或者說(shuō)禁忌，一旦面臨突如其來(lái)的情欲考驗(yàn)，只會(huì)瞬間崩塌，情欲如猛獸脫籠而出。
五臺(tái)山某禪師，收一沙彌，年甫三歲。五臺(tái)山最高，師徒在山頂修行，從不一下山。后十余年，禪師同弟子下山，沙彌見牛馬雞犬，皆不識(shí)也。師因指而告之曰：“此牛也，可以耕田；此馬也，可以騎；此雞犬也，可以報(bào)曉，可以守門?！鄙硰浳ㄎāＩ夙曇簧倌昱幼哌^(guò)，沙彌驚問(wèn)：“此又是何物？”師慮其動(dòng)心，正色告之曰：“此名老虎，人近之者，必遭咬死，尸骨無(wú)存。”沙彌唯唯。晚間上山，師問(wèn)：“汝今日在山下所見之物，可有心上思想他的否？”曰：“一切物我都不想，只想那吃人的老虎，心上總覺舍他不得。”
——袁枚《子不語(yǔ)全集》，河北人民出版社，1987年7月第1版，第472頁(yè)。
《牛飛》
這個(gè)故事包含一些哲學(xué)意味，“福禍無(wú)門，唯人自招”，隱含著決定論和自由意志的爭(zhēng)論。訴諸潛意識(shí)的“暗示”，在“冥冥之中”具有人難以察覺的驅(qū)迫力量，人會(huì)身不由己地想去“兌現(xiàn)”那個(gè)“暗示”。這個(gè)主題后來(lái)被很多文學(xué)及影視作品不斷重復(fù)和思考，又尤其是穿越類的，如《步步驚心》、《想見你》本質(zhì)上還是在探討當(dāng)一個(gè)人在已經(jīng)得知命運(yùn)的結(jié)局之后所做出的一系列努力反而更加導(dǎo)致了這一結(jié)局的宿命感，正是因?yàn)榕ο胍ジ淖?，所以反而恰恰陷入既定“預(yù)言”中。這種“宿命感”帶有悲劇意義，可以說(shuō)是文學(xué)作品的母題之一，自古希臘的俄狄浦斯，到中世紀(jì)莎士比亞的《哈姆萊特》，再到清代曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，都是這種命定悲劇意識(shí)的重演。這類故事其實(shí)更深刻反映的是偶然和必然的復(fù)雜關(guān)系，命運(yùn)的“無(wú)常”及“無(wú)奈”。
《夜叉國(guó)》
孤島漂流記的原型，《倚天屠龍記》中張翠山、殷素素在靈蛇島的生活同樣采用了這個(gè)原型。蒲松齡《仙人島》材料來(lái)源于宋朝洪邁的《夷堅(jiān)志》（《夷堅(jiān)志（甲志）》卷七有《島上婦人》一文），而且馮夢(mèng)龍的《情史》（見卷二十一“情妖類”《焦土婦人》）也描述過(guò)同樣的故事。不過(guò)原本的故事血腥、慘烈而絕望，經(jīng)蒲松齡的改編，男子的出逃變?yōu)榱恕盎丶姨接H”，并且還帶走了一子，給了島女“男子有朝一日還會(huì)回來(lái)帶她們母子仨人一同回去”的希冀，最后也給了故事一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，即：兄弟倆都有功名，妹妹也有佳配，母親甚至還被封為夫人。
《小翠》
沈善寶《名媛詩(shī)話》卷一開篇曾指出女性婚姻與保持文學(xué)空間之間的矛盾：“倘生于蓬蓽，嫁于村俗，則湮沒無(wú)聞?wù)?，不知凡幾?/b>”季嫻在《閨秀集序》中也說(shuō)女子往往“錦泊米鹽，才湮針線”
清代才女的小傳顯示，婚后因遇人不淑或柴米油鹽被迫放棄寫作的女性大有人在。賀雙卿是其中之尤，她十八歲嫁周姓農(nóng)家子，夫家不能理解并支持她的詩(shī)歌創(chuàng)作，出于一種馴化的目的，役使其拼命勞作，繼而百般虐待：
“雙卿力操井臼，遂病瘧……一日舂谷喘，抱杵而立，夫疑其惰，推之仆臼旁，杵壓于腰，忍痛復(fù)舂。炊粥半而瘧作，火烈粥溢，泛之以水。姑大詬，掣其耳環(huán)曰：‘出！’耳裂環(huán)脫，血流及肩，乃拭血畢炊?！?/p>
清代著名女性詞作家吳藻曾寫《金縷曲》一詞抒發(fā)自己愿拋卻脂黛的豪氣：
生本青蓮界。自翻來(lái)、幾重愁案，替誰(shuí)交代？愿掬銀河三千丈，一洗女兒故態(tài)。 收拾起斷脂零黛。莫學(xué)蘭臺(tái)愁秋語(yǔ)，但大言打破乾坤隘。拔長(zhǎng)劍，倚天外。
《竹青》
日本無(wú)賴派作家太宰治曾把《聊齋志異》中《竹青》一篇進(jìn)行改寫，創(chuàng)作出《竹青——新曲聊齋志異》
馬瑞芳：“超出性愛，超出婚姻，子嗣凌駕一切、操縱一切，因之常伴以酸腐的理論說(shuō)教，這樣做的結(jié)局是損害了人物的性格，使本來(lái)明麗的人物帶上某些封建道德陰暗的印記，損害故事布局，使原來(lái)簡(jiǎn)約曉暢的故事節(jié)外生枝，但蒲松齡樂此不疲，在形形色色的愛情故事中頑強(qiáng)地高唱“子嗣至上’濫調(diào)，是畸形的、帶明顯封建教海主義傾向的兩性觀?！?/p>
辜鴻銘曾說(shuō)：“在中國(guó)，婚姻正如我曾說(shuō)的，是一種社會(huì)婚姻，一種不建立在夫妻之間，而介于婦人同夫家之間的契約——在這個(gè)契約中，她不僅對(duì)丈夫本人負(fù)責(zé)，還對(duì)他的家庭負(fù)有責(zé)任?！?br>“我們中國(guó)人并不認(rèn)為婦女沒有靈魂，我們只是認(rèn)為一個(gè)婦人——一位真正的中國(guó)婦女是沒有自我的?！?/p>
