1

? ? 天寶十四載，十月，華州驛站。 ? ?

? ? 王昱被反剪著雙手按在地上時(shí)，嘴里還塞著半塊粗面餅。麥麩刮得喉嚨生疼，他想咳嗽，卻只能發(fā)出 “嗚嗚” 的悶響。驛站的兵卒穿著褪色的明光鎧，甲片蹭著他的臉頰，鐵銹味混著汗臭鉆進(jìn)鼻孔。

? ? “哪來的流民？” 領(lǐng)頭的驛丞踢了踢他的腰，靴子底沾著泥。王昱掙扎著想抬頭，視線卻被地上的草繩纏住 —— 那是捆扎他行李的繩子，此刻正散落著，露出里面的東西：一件印著 “字節(jié)跳動(dòng)” 的黑色衛(wèi)衣，半包拆開的紙巾，還有塊銀色的機(jī)械表。

? ? 表蒙子裂了道縫，指針卡在凌晨三點(diǎn)十分。

? ? 驛丞撿起表，對(duì)著燈籠照了照。表盤上的羅馬數(shù)字在昏黃的光里泛著冷白，秒針不知何時(shí)已經(jīng)掉了，只留下個(gè)細(xì)小的金屬軸?！斑@啥玩意兒？” 他用指甲摳了摳表背，“鐵疙瘩？”

? ? 王昱眼睜睜看著表被扔回草堆。塑料表帶斷了，表殼磕在石頭上，發(fā)出 “咔嗒” 一聲。他想起三天前在華山腳下?lián)斓竭@塊表時(shí)的樣子 —— 那是他穿越過來的第三天，在一條小溪邊，表蒙子還沒裂，指針在陽光下 “咔嗒咔嗒” 地走，像他胸腔里那顆快要跳出的心。

? ? “說！是不是安祿山的細(xì)作？” 驛丞蹲下來，扯出他嘴里的面餅。粗硬的麥稈在舌尖留下血味。

? ? 王昱張了張嘴，喉嚨發(fā)緊。他想說 “我是 2023 年的程序員”，想說 “我在加班時(shí)觸電了”，想說 “你們這里的 Wi-Fi 密碼是多少”，但出口的只有嘶啞的氣音。他來長(zhǎng)安半個(gè)月，舌頭還沒適應(yīng)這里的口音 —— 人們管 “我” 叫 “某”，管 “什么” 叫 “作甚”，管他這件印著 “字節(jié)跳動(dòng)” 的衛(wèi)衣叫 “妖服”。

? ? “不說？” 驛丞冷笑一聲，揮手道，“拖去后院，明早送金吾衛(wèi)?！?? ?

? ? 兩個(gè)兵卒架起王昱往走。經(jīng)過驛站大堂時(shí)，他看見角落里縮著個(gè)穿灰布衫的女人，懷里抱著個(gè)孩子。女人的眼睛亮得嚇人，死死盯著他掉在地上的衛(wèi)衣。王昱突然想起，三天前在長(zhǎng)安城平康坊，那個(gè)賣胡餅的老漢也是這樣盯著他 —— 那時(shí)候他還有件完整的沖鋒衣。

2

? ? 九月，長(zhǎng)安。

? ? 王昱醒來時(shí)躺在曲江池邊的柳樹下。后腦勺疼得像被鑿子鑿過，沖鋒衣沾滿泥污，口袋里只有部沒電的手機(jī)和這塊機(jī)械表。表還在走，凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分 —— 北京時(shí)間。

? ? 池面上漂著腐爛的荷葉，腥氣混著桂花香飄過來。不遠(yuǎn)處，幾個(gè)穿綠袍的小吏正圍著個(gè)胡商看駱駝，胡商手里搖著銅鈴，叮鈴叮鈴響。王昱掙扎著想坐起來，卻被個(gè)路過的孩童指著喊：“瘋子！穿妖服的瘋子！”

? ? 他這才發(fā)現(xiàn)沖鋒衣的拉鏈壞了，露出里面印著卡通貓的 T 恤。孩童的母親趕緊拉走孩子，嘴里念叨著 “晦氣”。王昱低下頭，看見自己腳上的運(yùn)動(dòng)鞋 —— 右鞋的鞋底快掉了，露出白色的泡棉，在灰撲撲的長(zhǎng)安街頭，白得刺眼。

? ? 他在平康坊找了家最便宜的客棧。老板娘是個(gè)三十多歲的寡婦，姓李，眼角有顆淚痣?！白〉辏俊?她上下打量著王昱的衣服，手里撥著算盤珠子，“有公驗(yàn)嗎？”

? ? 王昱聽不懂。他從口袋里掏出手機(jī)，想給她看身份證照片 —— 屏幕漆黑一片。李二娘 “嗤” 地笑了：“拿塊黑疙瘩作甚？沒公驗(yàn)住不了店?！?/p>

? ? 王昱這才明白：在唐朝，沒有戶籍和通行證，他就是個(gè)流民。

? ? 那天晚上他睡在客棧后院的柴房。稻草里有蟲子爬，他咬著牙忍著。機(jī)械表放在枕邊，“咔嗒咔嗒” 的聲音在寂靜里格外響。他想起穿越前的最后一個(gè)小時(shí)：公司大樓燈火通明，他對(duì)著電腦改代碼，老板在微信群里發(fā)語音：“小王再加個(gè)班，這個(gè)項(xiàng)目上線就給你漲薪?！?窗外下著雨，雨點(diǎn)擊在玻璃上，像極了此刻表針走動(dòng)的聲音。

3

? ? 為了換身正常衣服，王昱把沖鋒衣賣給了平康坊一個(gè)收舊貨的胡人。胡人給了他半吊錢，還送了件打補(bǔ)丁的麻布襕衫和一雙草鞋。草鞋磨腳，走兩步就硌得生疼，王昱咬著牙走到西市找活干。

? ? 西市比平康坊更熱鬧。賣絲綢的胡姬甩著水袖，鐵匠鋪的火星濺到街上，藥鋪門口掛著干枯的草藥包。王昱在一家粟特人開的酒肆前停下 —— 招聘雜役，管吃住。

? ? 酒肆老板叫康蘇密，高鼻梁深眼窩，說話帶著濃重的口音。他盯著王昱的麻布襕衫看了半天：“某這里不養(yǎng)閑人?！?/p>

? ? “我能干！” 王昱趕緊說，忘了該自稱 “某”。他撿起地上的木盆，“洗碗、劈柴、倒泔水，啥都行！”

? ? 康蘇密咧嘴笑了，露出顆金牙：“行。但某警告你，少打聽城里事。最近不太平?！?/p>

? ? 王昱后來才知道 “不太平” 是什么意思 —— 酒肆里總有些穿黑袍的人低聲說話，說什么 “范陽節(jié)度使”“起兵”“清君側(cè)”。他聽不懂，但能感覺到空氣里的緊張 —— 就像暴風(fēng)雨前的悶熱，悶得人喘不過氣。

? ? 他住在酒肆后院的雜物間。每天天不亮就起床劈柴，手磨出了血泡；中午洗碗，堿水蝕得皮膚發(fā)皺；晚上倒泔水，被野狗追著跑過三條街。唯一的慰藉是康蘇密偶爾賞的半塊胡餅和睡前聽手表走動(dòng)的聲音。

? ? 有天半夜，他被渴醒了。走到井邊打水時(shí)，聽見康蘇密和個(gè)黑袍人說話：“…… 十月初九，范陽起兵……” 黑袍人聲音很輕，但王昱聽得渾身發(fā)冷 —— 他想起歷史課本上的 “安史之亂”：天寶十四載十一月，安祿山在范陽起兵叛唐。現(xiàn)在是九月，還有兩個(gè)月。

? ? 他摸了摸口袋里的機(jī)械表：九月十五號(hào)，凌晨三點(diǎn)十五分。表蒙子不知何時(shí)多了道細(xì)紋 —— 大概是昨天劈柴時(shí)磕到了。

4

? ? 十月初一那天，王昱被康蘇密趕走了。

? ? 起因是他把手表放在窗臺(tái)上曬太陽時(shí)被個(gè)黑袍人看見了。黑袍人指著表問：“這鐵疙瘩是何物？” 王昱嚇得趕緊收進(jìn)口袋：“沒什么！是…… 是護(hù)身符！” 黑袍人冷笑一聲走了。當(dāng)天晚上康蘇密就塞給他半吊錢：“你走吧。某這里容不下你。”

? ? 王昱又成了流民。他在西市轉(zhuǎn)了一整天，沒人肯雇他 —— 他那件麻布襕衫已經(jīng)臟得看不出原色，草鞋徹底爛了，只能光著腳走在石子路上。黃昏時(shí)他走到平康坊那家客棧門口，李二娘正搬著板凳準(zhǔn)備關(guān)門。

? ? “沒地方去了？” 她問，眼睛瞟著他的腳 —— 腳底磨出了血泡，沾著泥和草屑。

? ? 王昱點(diǎn)點(diǎn)頭。喉嚨發(fā)緊說不出話。

? ? 李二娘嘆了口氣：“進(jìn)來吧。后院柴房還空著。”

? ? 那天晚上李二娘給他端來碗粟米粥和塊粗面餅?！俺园??！?她坐在門檻上看著他吃，“某知道你不是壞人 —— 壞人沒你這么傻的?！?她頓了頓，“你那鐵疙瘩…… 真是護(hù)身符？”

? ? 王昱猶豫了一下，把手表掏出來遞給她。表蒙子上的裂紋更明顯了，但指針還在走：十月初一，晚上八點(diǎn)十分。

? ? 李二娘接過去翻來覆去地看：“這上面刻的是啥？洋文？” 她用指甲摳了摳表盤上的羅馬數(shù)字，“怪好看的。就是走起來‘咔嗒咔嗒’吵得慌。”

? ? 王昱笑了笑 —— 這是他來唐朝后第一次笑。他想起以前在公司，同事總說他這塊表老土：“都什么年代了還戴機(jī)械表？智能手表能測(cè)心率能接電話！” 現(xiàn)在想來，那 “老土” 的滴答聲竟成了唯一的念想。

? ? 李二娘把表還給他：“留著吧。好歹是個(gè)念想?！?她站起身要走，又回頭說：“最近城里查得嚴(yán)，你少出門。尤其是西邊…… 聽說金吾衛(wèi)在抓流民充軍?！?/p>

? ? 王昱握著表，感覺金屬外殼涼得像冰。他知道她指的是安祿山 —— 報(bào)紙上總說 “山雨欲來風(fēng)滿樓”，原來風(fēng)真的能冷到骨頭里。

5

? ? 十月初九那天，長(zhǎng)安城的鐘聲亂了。

? ? 不是平時(shí)報(bào)時(shí)的晨鐘暮鼓，而是急促、雜亂的鐘鳴，從皇城方向傳來，一聲接一聲撞在人的心上。王昱正在后院劈柴 —— 李二娘收留他后，他就在客棧幫忙劈柴換食宿 —— 聽見鐘聲手里的斧頭差點(diǎn)掉在腳上。

? ? “出事了！” 前堂有人喊，“安祿山反了！范陽起兵了！”

? ? 王昱沖進(jìn)前堂時(shí)，看見客人們都在收拾行李。李二娘站在柜臺(tái)后算賬，但手抖得厲害，算盤珠子掉在地上滾得到處都是?！皠e慌！” 她對(duì)著客人們喊，但聲音發(fā)顫，“官府會(huì)派兵鎮(zhèn)壓的！”

? ? 沒人信她。一個(gè)穿綠袍的小吏邊打包邊罵：“狗屁官府！聽說安祿山都打到易州了！”

? ? 那天下午金吾衛(wèi)就來了。領(lǐng)頭的校尉騎著高頭大馬闖進(jìn)平康坊：“奉京兆尹令！所有流民一律充軍！抗命者斬！”

? ? 王昱躲在柴房不敢出聲。聽見外面?zhèn)鱽砜藓奥暋ⅠR蹄聲、兵器碰撞聲。李二娘突然推門進(jìn)來：“快！從后門走！” 她塞給他件灰色短打和雙布鞋，“穿上！別讓人認(rèn)出你！”

? ? 王昱穿上短打時(shí)，聽見前堂傳來校尉的怒吼：“那女掌柜！看見流民沒有？”

? ? “沒看見！” 李二娘的聲音很響，但王昱聽見她牙齒打顫的聲音，“小女子這就關(guān)門！”

? ? 后門通向條窄巷。王昱跑出去時(shí)回頭看了一眼：李二娘正站在客棧門口和校尉說話，懷里抱著那個(gè)總縮在角落的孩子 —— 原來那是她兒子。校尉揮手讓兵卒搜查客棧時(shí)，李二娘突然朝巷口這邊看了一眼 —— 她的眼睛很亮，但不是平時(shí)那種精明的亮，是濕的、燙的亮。

? ? 王昱突然想起三天前她給他縫補(bǔ)短打時(shí)說的話：“某男人以前也是個(gè)兵…… 開元二十九年戰(zhàn)死在西域。留下我和阿?！?她當(dāng)時(shí)低著頭穿針引線，淚痣在燭光下像顆凝固的淚滴。

6

? ? 華州驛站后院陰冷潮濕。王昱縮在墻角發(fā)抖，懷里緊緊攥著那塊機(jī)械表。

? ? 兵卒們?cè)谇霸汉染苿澣?，酒氣飄過來，混著血腥味 —— 大概是哪個(gè)流民反抗被打死了。墻角堆著發(fā)霉的干草，他聞見自己身上的味道：汗臭、血味、還有點(diǎn)李二娘客棧里特有的桂花香皂味 —— 她塞給他短打時(shí)，里面還裹著塊沒拆封的香皂。

? ? “咔嗒…… 咔嗒……” 手表還在走，但聲音越來越慢、越來越弱。王昱把表貼在耳朵上聽：以前清脆有力的 “咔嗒” 聲現(xiàn)在像蚊子哼哼。表蒙子上的裂紋又多了幾道 —— 剛才被兵卒按在地上時(shí)磕的。

? ? 半夜時(shí)分，驛站突然騷動(dòng)起來。前院傳來喊殺聲、兵器碰撞聲、還有人嘶喊：“叛軍打進(jìn)來了！安祿山的兵打進(jìn)來了！”

? ? 王昱的心猛地一跳。安史之亂提前爆發(fā)了？他想起歷史課本上的 “長(zhǎng)安陷落”：天寶十五載六月，叛軍攻破長(zhǎng)安，唐玄宗倉(cāng)皇出逃…… 現(xiàn)在才十月，怎么會(huì)？

? ? 兵卒們慌亂地往外沖。王昱趁機(jī)解開繩子，跟著人流往后門跑。經(jīng)過馬廄時(shí)被個(gè)受傷的驛卒抓住腿：“帶我走！求你帶我走！” 王昱想掙脫，但驛卒抓得很緊 —— 他看見驛卒脖子上掛著個(gè)香囊，和李二娘兒子阿福那個(gè)一模一樣。

? ? “砰！” 一支羽箭突然射穿驛卒的喉嚨。鮮血濺了王昱一臉。他嚇得魂飛魄散，連滾爬地沖出后門 —— 外面火光沖天，喊殺聲震耳欲聾。華州城破了。

? ? 他跟著逃難的人群往西邊跑。腳下的布鞋跑掉了一只，但他不敢停 —— 身后有騎兵追來，馬蹄聲像擂鼓一樣敲在地上。跑過一條小河時(shí)他摔了一跤，手表從口袋里飛出去，“啪” 地掉在石頭上。

? ? 王昱趕緊爬過去撿 —— 表蒙子徹底碎了，表盤裂開道縫，可以看見里面亂七八糟的齒輪。他把表貼在耳朵上聽：沒有聲音了。

? ? 指針停在凌晨三點(diǎn)十分。十月初十 —— 和他穿越過來那天的時(shí)間一模一樣。

7

? ? 半年后 —— 王昱已經(jīng)記不清具體是哪年哪月了 —— 他在終南山深處的一個(gè)小村莊定居下來。

? ? 村里人叫他 “老王”—— 沒人知道他從哪里來，但看他會(huì)用樹枝搭陷阱捉兔子，就讓他留了下來。他學(xué)會(huì)了說唐朝話（雖然口音還是很怪），學(xué)會(huì)了用石磨磨面，學(xué)會(huì)了用野菜煮湯。他那件 “字節(jié)跳動(dòng)” 衛(wèi)衣早就爛成碎片，被他埋在了村口那棵老槐樹下。

? ? 只有那塊機(jī)械表，他還留著 —— 放在灶臺(tái)上的陶罐里。表盤裂了，指針停了，表蒙子碎得像蜘蛛網(wǎng)，但他每天都會(huì)拿出來擦一擦 —— 用衣角沾著水擦去上面的油污和灰塵。

? ? 有天傍晚他去河邊挑水時(shí)遇見個(gè)游方僧人。僧人看見他陶罐里的表就問：“施主這是何物？”

? ? 王昱笑了笑：“是個(gè)念想?！?/p>

? ? 僧人搖搖頭：“萬物皆有定數(shù)。執(zhí)念太深反成魔障?！?/p>

? ? 王昱沒說話。他想起李二娘 —— 不知道她和阿福有沒有逃出長(zhǎng)安；想起康蘇密 —— 那個(gè)長(zhǎng)著金牙的粟特人不知是死是活；想起那個(gè)總縮在角落的孩子、賣胡餅的老漢、華州驛站里被射死的驛卒…… 他們都像這塊表一樣停在了某個(gè)時(shí)刻。

? ? 回到茅草屋時(shí)夕陽正落在終南山上。金色的光灑在灶臺(tái)上那個(gè)陶罐上 —— 透過破碎的表蒙子，可以看見里面生銹的齒輪和斷掉的秒針。王昱突然想起穿越前加班時(shí)聽的那首歌：“時(shí)間都去哪兒了…… 還沒好好感受年輕就老了……”

? ? 他從陶罐里拿出表貼在耳朵上 —— 沒有聲音。但他好像聽見了什么：很輕、很遙遠(yuǎn)、像來自另一個(gè)世界的聲音 —— 那是 2023 年北京凌晨三點(diǎn)十分的機(jī)械表聲：咔嗒、咔嗒、咔嗒……

? ? 灶膛里的火苗跳了跳，映在表盤破碎的裂紋上 —— 像無數(shù)雙眼睛在看著他：李二娘含淚痣的眼、康蘇密冷笑時(shí)露出來的金牙、阿福怯生生躲在母親身后的眼、還有那個(gè)華州驛卒臨死前抓著他褲腿的手……

? ? 王昱把表放回陶罐里。明天他要去山里采些草藥 —— 最近村里流行風(fēng)寒，請(qǐng)不起郎中只能自己治。鍋里的野菜湯快熬好了，可以聞到淡淡的苦味。

? ? 他坐在灶門前添柴時(shí)突然哼起了那首歌：“時(shí)間都去哪兒了……” 調(diào)子跑了十萬八千里，但他自己沒發(fā)覺 —— 反正村里沒人聽得懂這 “怪調(diào)子”。

? ? 火光照在他臉上，皺紋比半年前深了些、密了些，但眼睛不亮了 —— 像蒙了層灰的終南山石頭。只有在擦那塊破表的時(shí)候會(huì)偶爾亮一下，像兩顆快要熄滅的星子落進(jìn)了深潭里。