酒，谷物/水果等中的酵母菌消化糖分產(chǎn)生乙醇的產(chǎn)物，味道刺激，難以下咽，卻把人迷的如癡如醉，原因何在？
1. 酒精上癮的科學原理
1.1 酒精在身體的代謝過程
酒精進入口后先與口腔粘膜接觸，極少量被吸收，再經(jīng)由食道進入胃部，大約20%被胃部吸收，其余80%被胃液稀釋后繼續(xù)流入小腸，小腸廣闊的表面積具有更高效吸收效率，被腸道絨毛細胞吸收的酒精進入血液，酒精進入血液后便開始全身循環(huán)。
酒精的代謝主要在肝臟中完成，酒精經(jīng)血液進入肝臟，在酒精脫氫酶（ADH）催化作用下轉(zhuǎn)化為乙醛，乙醛是一種有毒化合物，其毒性能引起人的惡心嘔吐、頭痛頭暈，心跳加速等。接著肝臟中的另一種酶——乙醛脫氫酶（ALDH）將乙醛氧化為乙酸，乙酸是一種相對無害的物質(zhì)。最后，乙酸被代謝成水和二氧化碳，通過尿液和呼吸排出體外。肝臟中還有另外一種重要物質(zhì)—谷胱甘肽，谷胱甘肽的一個主要作用是解毒，重金屬，乙醇或乙醛都能在還原型谷胱甘肽作用下形成復合物，最后排出體外，這是酒精的另一條代謝途徑。
1.2 人是怎么染上酒癮的
人醉酒的原因其實是酒精經(jīng)血液系統(tǒng)滲透進大腦對腦正常功能的暫時性破壞，眾所周知大腦神經(jīng)元通過神經(jīng)遞質(zhì)傳遞信息，酒精減少了興奮性神經(jīng)遞質(zhì)谷氨酸的釋放，從而減少了大腦的電活動，讓大腦處理信息變得緩慢，隨著飲酒量的繼續(xù)增加，神經(jīng)系統(tǒng)活性被持續(xù)抑制和削弱，人會變的遲鈍和發(fā)困。同時，由于酒精麻痹神經(jīng)元，導致多巴胺的分泌不受控制，人會變的更加興奮，而為了維持高水平的興奮狀態(tài)就需要更多的酒精刺激，不斷循環(huán)形成對酒精的依賴。一個人若是形成多次喝酒就快樂的記憶，一旦在意識里將喝酒與快樂建立必然關(guān)系，和毒癮類似，這種依賴神經(jīng)刺激的活動大概率也會最終成癮。
1.3 酒精對身體的傷害
根據(jù)《柳葉刀》2018年發(fā)表的文章信息，人每天最健康的酒精攝入量為0，也就是說只要喝酒就會對健康造成危害。酒精對身體的影響可分為兩類，一類是對腦組織的影響，另一類是對肝臟等器官的影響。
酒精對大腦影響最大的是海馬體和前額皮質(zhì)，也可能影響大腦皮層和小腦。海馬體是利用谷氨酸的主要介質(zhì)，因此受到的影響最大，又由于海馬體負責處理短期記憶，醉酒者往往容易遺忘近期發(fā)生的事。另外，對于前額皮質(zhì)，大腦皮層和小腦等腦組織的傷害會表現(xiàn)為容易犯困，記憶力變差，注意力不集中等。
酒精對肝臟等器官的影響主要體現(xiàn)在兩個方面，一是酒精是一級致癌物，會增加食道癌和肝癌的發(fā)病概率，二是長期飲酒可能會導致一系列的慢性病，例如食道癌和肝癌。
2. 現(xiàn)代飲酒的兩種形式——群聚與獨飲
2.1 群聚的酒
2.1.1友情之酒
自古以來，朋友與酒的結(jié)合總是浪漫的存在，是個人情感的迸發(fā)，通常與朋友喝酒總是與兩類故事有關(guān)——相逢和離別，在古代分別稱為接風酒和餞行酒。相聚的酒是喜悅，是灑脫，離別則是最多是傷感。
古時“車馬慢，書信遠，出陽關(guān)而不知歸期”，前途的不可預料，命運的起伏轉(zhuǎn)折，離別便具有了更深沉的意味。酒作為承載祝福和牽掛的客體，是朋友互訴衷腸，暢聊人生不可或缺的活性劑。產(chǎn)生過眾多典故，例如有“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”的傷感；有“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”的悵惘；更有“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”的蒼涼悲壯。朋友的送別之酒一邊是豪情，一邊愁思。中國酒精神、酒文化的高級體現(xiàn)。
古代流傳至今關(guān)于的酒與友情的典故基本都是知識分子以上的階層，底層人不會讀書寫字，也就沒有記錄了。到了現(xiàn)代，傳統(tǒng)的精英階層酒文化滲透到社會的各個角落，經(jīng)過演變，融合，最終不再是飲酒賦詩，飲酒賞樂這樣高雅享受，形式上更加樸素。
一個不起眼的小店，一張四方小桌，三兩朋友，邊喝邊聊，邊聊邊碰，一杯一杯，有時候醉了，有時候微醉。酒桌上談的也多是對過往和回憶，不論曾經(jīng)多么痛苦，一出口便成了段子，即使是搞笑段子也能表達悲傷，這種悲傷也只有朋友理解。朋友這種在社會自由環(huán)境下純粹基于個人意向、無私利建立的聯(lián)系，杜絕了親緣壓力，有時候能夠相知相伴，成為男人互訴衷腸最后的對象。
2.1.2 應酬之酒
如果說朋友之間的酒局是一場真情的流露，那么現(xiàn)代性的官場，職場酒局就是一場極致的虛偽，是粗鄙、野蠻、原始的反文化現(xiàn)象。
為什么現(xiàn)在的許多年輕人對白酒很反感？“勸酒文化”要負一大半的責任，本來酒的辛辣，灼燒感就讓很多人望而卻步，再加上令人作嘔的飯局亞文化再勸退一批人。官場、職場酒局本質(zhì)上更像江湖，主次分明，背后是權(quán)力、地位、身世的象征，飲酒的過程高度儀式化，由統(tǒng)治者精心控制，重點是突出地位和級別。
以前不理解怎么會有酒局這種東西？痛苦又傷人，后來在《1984》中讀到一段話徹底解開了我的疑惑。
“溫斯頓，一個人是怎樣對另外一個人發(fā)揮權(quán)力的？”
溫斯頓想了一想說：“通過使另外一個人受苦?！薄罢f的不錯，通過使另外一個人受苦，光是服從還不夠，他不受苦，你怎么知道他在服從你的意志，不是他自己的意志？權(quán)力就在于給人帶來痛苦和恥辱，權(quán)力就在于把人類思想撕得粉碎，然后按你自己所選擇的樣子把它再黏合起來。
剛?cè)肼殘龅哪贻p人被領(lǐng)導灌酒的事不在少數(shù)，他為什么灌你？你年輕，健康，又有活力，怎不讓他羨慕嫉妒？不灌你他的權(quán)力如何體現(xiàn)？他的優(yōu)越感從何而來？你接受便是對他的服從，試想一個中年以上的男人，除了在床上征服女人，有什么能比讓一個年輕男人的臣服更有成就感的？
在中國“人上人”的觀念永遠沒有變，社會達爾文主義也非常盛行，在這樣的環(huán)境里，誰都知道權(quán)力意味著什么，那么對于權(quán)力的追求就沒有止境，世俗化，功利化的酒局就不會消失。
2.2 獨飲的酒
所有存在外部力量驅(qū)使的飲酒習慣都不是衷心的愛酒，真正的愛酒是將酒融入生活，而只有獨自一人放下包袱，卸下偽裝，拿起酒杯，開懷暢飲的時候，才是一個人真實的自我。
一個人喝酒不時酒不在是的情感的傳達媒介，也不是的飯局的權(quán)力工具，在這里酒上升到摯友、上升到知己，他了解你的全部的精神世界，他包容你的所有情緒，喝酒是一次孤獨的享受與放松。
最近出現(xiàn)很多一個人買散裝白酒配著豬頭肉等下酒菜的短視頻，先去酒館買一瓶500mL的散裝白酒，加上鹵菜、鹵肉、泡面、零食，一整晚，一個人的孤獨、一個人的快樂，大口喝酒感受濃烈的辛辣，陪著下酒菜，簡簡單單但又是內(nèi)容滿滿。這樣的視頻是很受歡迎的，也許有人為什么要一個人喝酒？為什么這樣的視頻會有那么多人點贊？
其實我們講話或者當聽眾都是非常消耗精力的，就像開一天的會，即使沒有任何發(fā)言，下班后也會累癱。因為語言的局限性讓它總是落后于思維，別人說不清楚就讓我們通過大腦聯(lián)想補充；我們自己表達不清楚就會一遍又一遍反復組織和輸出，這個過程的消耗也許才是最大的。經(jīng)歷了一天的高強度后，逐漸喪失表達欲，只有酒的魔法讓人感性化，解除躁動，回歸平靜。獨自飲酒的人不在醉身，意在醉心，就像史鐵生所講“人有時只需靜靜的呆著，悲傷也成享受”。
3. 中年男人與酒
中年男人的刻板印象是肥胖、邋遢、油膩、頹廢，總給人一種消極、惆悵的失意者形象。有一個比較一致的現(xiàn)象是，人到中年，過了30歲，漸漸迷上了乙醇，有事沒事總喜歡抿一口，喜歡這種強烈的灼燒感。為什么人到中年就會喜歡乙醇這類液體呢？
3.1 衰落的荷爾蒙的虛假延續(xù)
無論是身體還是心理上，中年都是一個男人衰落的開始，年輕時還幻想過哪天自己會參與一場盛大的沖鋒，去改變世界，但在被生活打磨之后，認輸了、麻木了，對美食美景無感了，只有酒精的烈度才能刺激這瀕臨壞死的味覺。
中年男人大多數(shù)都已結(jié)婚生子，家庭的重心逐漸從兩個人的小恩小愛過渡到一切為了孩子，再難有二人世界的你儂我儂，這個時候的男人更多像一個永動機，只是為了生產(chǎn)出全家的生活資料而活。沒有愛情滋潤的身體日漸衰落，也許只有酒對人的迷醉才是才能在半醒半迷中幻想自己的雄起。
3.2 現(xiàn)實生活的摧殘
中年男人大多是家庭的頂梁柱，現(xiàn)實不容許他們脆弱和哭泣，但再堅硬的鋼鐵也會在日曬雨淋后生銹，男人也需要一個壓力釋放通道。而酒精是情緒放大器，松弛之后，擺脫了父親、員工、丈夫、兒子身份后平靜與釋然。喝酒是一個疲憊又孤獨的男人最后的棲息地，責任和愛驅(qū)使一個家庭的頂梁柱不能將他的情緒外泄，將自己的委屈孤獨傾瀉出來，因為家人是辛苦、軟弱的，喝酒成了一種自我慰藉的手段。
有時候也是為了逃避，男人在35歲之后逐漸看清自己事業(yè)的天花板，沒有多余的燃油可供這輛飽受摧殘的中年機車駛向下一站，未來只會比今天更糟，那么享受現(xiàn)實僅剩一點點高潮就極其重要，即使這興奮感短暫又虛幻。
最后，也許只有北島得到詩《波蘭來客》才能解釋一個男人為何中年后迷戀于酒。
那時我們有夢，
關(guān)于文學，
關(guān)于愛情，
關(guān)于穿越世界的旅行。
如今我們深夜飲酒，
杯子碰到一起，
都是夢破碎的聲音。
