? ? ?

? ? ? 侯老師的暴力使我突然面對了另外一個(gè)世界，讓我把8歲的童年變成了80歲的晚年。

　　在獨(dú)自走往另外一個(gè)世界的途中，我小學(xué)二年級。我慢慢地走著，低著頭，不想看身邊的人。我越接近校園越慌亂，身體因?yàn)榭謶侄┲敝?，哆嗦著，?jīng)過班里的講臺，不敢看講臺上正襟危坐的“那頭吃人的老虎”——我終生難忘的班主任侯老師。

? ? ? ? 上午先上語文課，接著是數(shù)學(xué)課。課間10分鐘我時(shí)不時(shí)地朝門口看，緊張的不知道怎么辦好。鈴響，侯老師咚咚的高跟鞋聲一下一下格外響亮，她的聲音像利劍一樣劈過來：“上課！”我的心跳得擂鼓一樣狂，眼前一陣發(fā)黑，腿開始發(fā)軟，腦子開始發(fā)昏，恐懼充滿了我的每一個(gè)毛孔和細(xì)胞，除了恐懼，再也沒有別的了。

? ? ? “蘋果7個(gè)，梨5個(gè)，蘋果比梨多幾個(gè)？”接著變成“蘋果7個(gè)，梨5個(gè)，梨比蘋果少幾個(gè)？”我不知道該加該減，侯老師一個(gè)耳光扇過來，我頭一歪，另一個(gè)耳光扇過去……小小年紀(jì)的我此時(shí)此刻充滿了“我笨！我學(xué)不會！”的極度自卑和被全班同學(xué)看到我挨耳光而引發(fā)的巨大羞恥感，我在同學(xué)中再也無法抬頭了。自此數(shù)學(xué)成了奧秘的“天書”，我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抗拒和抵觸，題目的字放在紙上，我就是看不懂！母親在家教我，多是加，少是減，但在老師這里，題目又多了花樣，完全不靈！每天的數(shù)學(xué)課后半截變成了刑訊室，充滿了侯老師的怒目、狂吼、斥罵、巴掌、拳頭、腳以及掃把、教棒，每天上課必定如此。

? ? ? 她吼罵次數(shù)多，嗓子都啞了，甚至英勇奮戰(zhàn)的手指頭因?yàn)榇驅(qū)W生，都流血了。一次我做錯(cuò)了第三道題，她讓我上黑板重做本來做對的第二題，我當(dāng)然做對了，侯老師該表揚(yáng)我吧？我期待地望著她，渴望表揚(yáng)我，她卻摁著我的頭朝黑板一通猛烈撞擊，咆哮：“為什么把會的題目做錯(cuò)了？！”

? ? ? 侯老師若有事不在就派遣班長盯著我們。班長完全模仿侯老師，板著臉像個(gè)殺氣騰騰的日本鬼子，在教室里來回巡邏，全班同學(xué)手背后，靜坐無聲，兩眼直盯著黑板，要像死人一樣絕對不能動(dòng)一下。我桌斗里的書沒放穩(wěn)要掉下來了，趕緊伸手悄悄推回去，瞬間，凌空響起一聲刺響，手瞬間刺痛無比，眼淚一下子掉下來，班長的鞭子抽下來了！他用鞭子指著我，喝令我站在黑板前示眾。全班眼睛盯著我，我無地自容！臉紅到耳根，火燒火燎！我認(rèn)為自己沒做錯(cuò)事，憑什么讓我當(dāng)眾罰站？我對抗地盯著班長的眼睛，任憑他的教鞭一下比一下狠地抽在我的肩膀上，我越是不動(dòng)，他抽得越快。侯老師一進(jìn)門，巴掌朝我臉左右扇過來，怒喝我：“你為什么搗亂?。俊薄袄蠋?，我沒有亂動(dòng)，我只是放書，書要掉地了?！薄澳銊?dòng)了就是錯(cuò)，錯(cuò)了還不認(rèn)錯(cuò)，站到放學(xué)！反省錯(cuò)誤！”她一把揪住我的衣領(lǐng)，推搡到后黑板前。

? ? ? 我委屈地哭成淚人，沒有紙擦眼淚和鼻涕，只能拿衣袖擦。其他同學(xué)對我避而遠(yuǎn)之。8歲的我在那個(gè)上午哭到放學(xué)，哭著回家，所有同學(xué)都躲著我。

? ? ? 放學(xué)，母親狐疑地看著我的臉問：“你哭甚呢？臉都哭腫了？東一道西一道黑？”“我摔倒了?！蔽冶灸艿赜X得大人和大人是同伙，母親不會管我。

? ? ? 同學(xué)們發(fā)現(xiàn)侯老師不喜歡我，于是不帶我玩任何課間游戲，沒有人來和我說話，還常常把“壞事”推到我的頭上。有一天下課，黑板上有人畫了亂七八糟的道道沒擦掉，上課了侯老師生氣地問：“誰畫的？”有人舉手揭發(fā)是我畫的，“根本不是我?！钡俏业霓q解沒用，閃閃發(fā)光的教鞭呼嘯而來，我挨打之后哭著擦黑板。

? ? ? 她說話速度極快，我老是不相信自己聽到的作業(yè)，總是和同學(xué)娟兒核對清楚才寫。有一次娟兒記錯(cuò)了題目，以訛傳訛，我也寫錯(cuò)了，侯老師查問作業(yè)時(shí)高聲熱情地表揚(yáng)娟兒寫得很整潔，號召全班同學(xué)一定學(xué)習(xí)她作業(yè)的整潔?。ê罾蠋熀途陜杭腋改甘抢相l(xiāng)）；而我呢，則挨了三個(gè)大耳光后，再揪住我的頭撞向水泥墻，作業(yè)本被撕成兩半。?

? ? ? 誰能讓我睡醒來無憂無慮？誰都不能！我每天都因?yàn)楹ε聰?shù)學(xué)課，不敢睡覺，因?yàn)樾褋砭偷萌ド蠈W(xué)，我久久地、呆呆地坐在被窩里，不想躺下。母親察覺到我的害怕，每天特意起早一個(gè)小時(shí)把我叫起來，給我補(bǔ)課，給我出此類的題目練習(xí)，母親那么地耐心慈愛。但是，不知道為什么，我的腦子變成了木頭疙瘩，我無論如何也反應(yīng)不出母親在說什么了。世界是一片死寂的荒涼，就算是大白天，也是一片黑沉沉的末日景象。

? ? ? ? 有一天，我放學(xué)無意走進(jìn)路邊新開的基督教堂，神父在布道。我聽懂了世上有上帝，有死神，一下子豁然開朗，高興起來。神父說死神跟在每個(gè)人身邊。我非常喜歡他說的死神，因?yàn)槲宜懒耍簿蛷暮罾蠋熒磉吿优芰?，那多好啊?/p>

? ? ? 我開始試著和死神默默交談。他穿著黑袍子，像電影里的神父，臉也遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我一叫，他就來了。

? ? ? “叔叔，死了，我會不會被蟲子咬？”我問他。

? ? ? “不會，你沒有感覺了。放心，你不會有任何害怕?！?/p>

? ? ? “叔叔，我死了，我還能看見白天和黑夜嗎？我一個(gè)人躺在墳?zāi)估飼粫軔?？沒有人來找我玩？”

? ? ? “不會的，你的身體在沙土里，你的靈魂在世界上飛，想去哪玩就去哪，你是自由自在的了?！彼郎裾f話特別溫和。

? ? ? 短短二十分鐘的上學(xué)路，變得好漫長啊，好像我一輩子也走不完。我祈禱狂風(fēng)把學(xué)校刮倒，變成廢墟，我就不用上學(xué)了。我翻來覆去磨死神：“你讓我走吧，今天晚上悄悄地走，別讓我媽知道?！蔽衣犚娔_下的樹葉在打滾，刷刷刷……“死神不回答，以沉默拒絕。

? ? ? 我和死神談判到二年級的期末考試，我深信數(shù)學(xué)一定不及格，一定會被留級，可恥的留級就是我生命的終點(diǎn)。每年期末，同學(xué)們中互相傳唱：“留級生，爬墻頭，爬不上，摔跟頭?！蔽覍⒈粡耐甑男』锇橹虚_除出去，到另一群陌生小孩子里受盡白眼和欺負(fù)，頭低到褲襠里生活，繼續(xù)沒完沒了地“比多比少”。留級那天就是我去找死神的那天，我好放松呀。

? ? ? 怎么個(gè)死法呢——我又開始和死神商量：“我只能祈禱睡著了別再醒來（這個(gè)辦法好像不容易靈驗(yàn)，我試過很多次），還有上吊死是我知道的另外一種死法，我很不樂意吐出舌頭死，那太難看了。求求你，請讓我睡著了死去吧？”死神搖搖頭：“你太小了，還沒到死的時(shí)候，你死了，你媽媽爸爸會想你的?！?/p>

? ? ? 在死與怎么死之間我猶猶豫豫，死神不幫助，我自己想辦法。因?yàn)榫退氵x擇上吊我也找不到一棵能掛上去的樹，樹太高了，我太矮了。我還是進(jìn)了考場，考這一生最后一次試。

? ? ? 我悲哀地接到卷子，閉上眼睛，屏住呼吸，倆眼發(fā)黑。是的，這卷子就是地獄的門，現(xiàn)在我必須推開門了，我準(zhǔn)備好了死。二年級期末數(shù)學(xué)試卷上一定爬滿了“比多比少”的魔鬼題目，它們朝我張牙舞爪的獰笑。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地睜開眼，懷著臨終的心情再打量一下重重魔影。但是卻偏偏發(fā)現(xiàn)整張卷子一道“比多比少”的題目也沒有，我呆住了，抓筆就答，順順利利地完成了卷子，居然，最后我考了100分！暑假我被送到姥姥家，和板姐一起痛痛快快地玩了一個(gè)假期，完全忘記了和死神聊天的事情了。更奇怪的是，假期作業(yè)上也沒有這類比多比少的題目。玩到開學(xué)，三年級了，我換了新班主任老師。

? ? ? 王老師特別地和藹可親，笑瞇瞇地點(diǎn)我上黑板，做“比多比少”的題目。我一口氣把五道類型題目做對了，因?yàn)槲蚁矚g王老師像媽媽一樣的溫暖微笑，我心里特放松特自信一點(diǎn)都沒怕她。小學(xué)的數(shù)學(xué)從此再也沒有出過問題，我一直是優(yōu)秀生。

? ? ? 侯老師繼續(xù)帶低年段。我們住在一條街上。我從入學(xué)到和她分開，再到高中畢業(yè)，整整11年和她相遇無數(shù)次也沒說過話，我的頭低得不能再低，恨不得藏到地下去，躲到樹后去，好讓迎面走來的她，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)看不見我。我的怕她，就像怕一只吃人的兇獸。原諒我的沒禮貌，我真的從來沒有和她問過一句：“老師好。”離家很多年，很多次我很想、很想寫封信給她，給她說說我在童年遇到的晚年，但是，我沒有動(dòng)筆，我還是怕她。

? ? ? ? 2014年的夏天，我陪父親散步，忽然我停住了。夕陽的橙紅色光芒中，慢慢地走著一個(gè)極其熟悉的老女人，我用了整個(gè)童年恐懼凝視的她，朝墻邊坐著的一堆老太太走過去。微胖身材，卷曲的白頭發(fā)，是她，當(dāng)然是她！我小學(xué)一、二年級的班主任侯老師。我隔著馬路靜靜地看著她，她的年齡應(yīng)該有60多歲了，那么老了，走路都蹣跚了，和世界上的任何老奶奶都沒有區(qū)別了。我久久地望著她，這么多年，她還好嗎？

? ? ? 感謝這一次相遇，我心里的結(jié)松開了，我不慌亂，也不緊張了。我突然不恨她了。

? ? ? 她教我學(xué)拼音，學(xué)寫字，學(xué)數(shù)學(xué)，她本心是好的。她給了我痛苦的折磨，算是我應(yīng)得的磨煉。我該記得她的好，忘記她的不好。如果沒有她，我也不會對日本“巴學(xué)園”的教育感興趣，也不會對漪然的“小書房”兒童閱讀推廣感興趣；如果沒有她，我不會去深度探索兒童教育，不會為孩子們寫童話，不會一直堅(jiān)持當(dāng)一個(gè)完全有別于她的另一種老師！當(dāng)我的學(xué)生娃娃來親親我抱抱我的時(shí)候，我真的很幸福！我該把這份幸福感的來源，歸于她。

? ? ? ? 感謝你！侯老師！

　　老師好！侯老師！

　　隔了33年，我終于可以由衷地向你問候！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2015.5.25