汽車迎著中午炙熱的大太陽，喘著粗氣上路了。
趙司機說，一個多小時的車程，我們吃午餐，然后下午到本次旅行最北端的高山湖國家公園，觀賞高山湖泊。
早上喝了一盒從家里帶來的牛奶，啃了幾個面包坯上的甜霜，把面包下半部不甜的地方，給患有糖尿病的老公吃，吃的半饑不飽的，這會兒感覺就有些餓了，于是拿出兒媳婦給帶的一些小零食，一邊吃一邊看窗外的風(fēng)景。
車已經(jīng)旋出了盤山路，路面開始平坦筆直，路兩邊閃現(xiàn)出各樣式的房屋和大片的田野。這時我發(fā)現(xiàn)，這里的房屋間距比較大，而且很破舊，斑駁的油漆，褪色的墻皮，院落內(nèi)外的草地和植被也不美觀，這與我在舊金山灣區(qū)所看到的房子相比，便能看出富貴與貧窮的差距。
據(jù)坐在我旁邊的小劉講，俄勒岡州雖與加州接壤，地理位置和氣候也差不多，但是經(jīng)濟(jì)水平卻有很大的差別，說白了就是這地方?jīng)]有加州富庶。加州依靠高科技產(chǎn)業(yè)和農(nóng)副產(chǎn)品，在全美也是名列前矛的，單看他們的州稅收比例，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于全國，所以生活成本也高。
將近午后一點，汽車把我們帶到了一個小鎮(zhèn)的商業(yè)中心，準(zhǔn)備吃午餐。
這個地方可選擇的面要廣一些，相鄰有好幾家餐館。
美國是個移民國家，沒有自己的飲食文化，到現(xiàn)在為止除了漢堡和薯條，我還沒聽說過一道美國名菜，餐館也是，就那幾家快餐店，在國內(nèi)最著名的加州牛肉面，在加州我連一根面條都沒見過。
不過，在美國能吃到各個國家的食物，雖然不那么特別的正宗。在加州，我們自家的菜最多，川菜、湘菜、粵菜、杭幫菜還有我們的東北菜。疫情前，我去過一家海底撈，人多到都得排隊等號；最招人喜歡的是川菜，經(jīng)?？吹嚼贤鈧儽焕钡募t頭漲臉、嘶嘶哈哈地從餐館里出來。
我們今天選了一家名字為Subway的快餐。這家快餐店主打產(chǎn)品是在大長面包里，塞進(jìn)各種肉、蔬菜，再抹上沙拉醬，特別像我們天津的大餅卷一切，還挺好吃的。
過去在家里，我從來不吃這些洋快餐，兒子小時候喜歡吃肯德基，我陪著去，只吃巧克力圣代和薯條?，F(xiàn)在，不吃漢堡也沒什么吃的，吃多了也就習(xí)慣了，而且發(fā)現(xiàn)這些東西其實也挺好吃的，時間長了不吃還有些想。
我和老公買了一個，一切兩半，花了10.35刀。我看標(biāo)價是9刀一個，俄勒岡州還不收稅，就問小劉，小劉說是小費。小費竟然達(dá)到了15%，比加州的稅還高呢，還不如加州的快餐，只有9%的稅，沒有小費。難怪這個州窮，把該收的稅都讓給了個人。
吃完飯，我們上車，車在平坦的道路上又行駛近兩個小時，便開始曲折迂回向山上呼哧呼哧地爬去。
道路兩側(cè)的植被開始蔥綠密集起來，雖沒有昨天看到的那樣高聳入云的紅杉樹，但更多的松樹、鐵杉樹都敦實粗壯，形成茂密的森林，像雪一樣的白色土地緊緊地護(hù)著樹的根部。老公說這里的雪還沒有融化。我說你什么眼神，馬上都六月了，大太陽高懸著，還能有雪？老公喃喃地說我看像是雪呢。我仔細(xì)一瞧，可不是雪嗎，厚厚的覆蓋在草地上，偶爾有融化的地方，還露出了綠草，真是啪啪打臉。
這里大約在海拔2000多米，按理說不算太高，能夠在大夏天看到這么厚的積雪，也是一大景觀了。
隨著汽車逐漸向上高攀，我們到達(dá)了位于俄勒岡州西南部的火山湖國家公園。
汽車在公園的入口處排起了長隊，雖然這里的疫情還每天有近萬人確診，但是打上疫苗的人覺得自己具有了免疫能力，都憋不住地從家里跑出來玩了，所以來看湖的人挺多。
車像蝸牛一樣一點點向前慢慢移動，以至于大家等得都有點鬧心了，便都無聊地看著窗外，這時，我發(fā)現(xiàn)個奇怪的現(xiàn)象，這里的樹木枝葉都是向下生長的，每棵樹像開了花一樣，枝葉朝下耷拉著，形成了傘狀。我把這一發(fā)現(xiàn)一說，大家也不鬧心了，都開始琢磨這是為什么。
通過大家的交流研討，最后得出的結(jié)論是，這地方冬天雪太大，樹的枝干承載不了積雪的壓力，只能改變其成長規(guī)律。樹木也學(xué)會了變通，左右不了環(huán)境，只好改變自己。
大約半個小時，汽車終于進(jìn)入到公園里面。
公園里除了路面和停車場，四處都堆著厚厚的積雪，其中有一堆像小山一樣高，游客們都穿著夏裝，以白雪為背景拍照。其中有幾個白人小伙子，光著膀子，站著雪堆里，把坐在車上的我們看得直打冷顫。
導(dǎo)游給了我們45分鐘游覽的時間，我們把能穿上的厚衣服都穿上，然后下車，瞬間又都返回來紛紛脫外衣，外面空氣清新，溫度適宜，一點也不冷，穿個T恤就行，實在是太舒服了。
我對火山湖不那么稀奇，因為我的家鄉(xiāng)有長白山天池，只要外地的朋友來，我必定帶著去看，東南西北四個方向看天池，除了東邊不在咱們境內(nèi)，其它三面至少看兩次，差不多都看煩了。
這個火山湖是7000多年前一次火山猛烈噴發(fā)留下的火山口，周邊融化的積雪和雨水匯入而形成的一湖碧水。湖面海拔1900米，湖水最深處594米。
但是與天池不同的是，人家性情隨和還謙卑，落落大方地展現(xiàn)在我們面前；而我家的天池，既驕傲又嬌羞，輕易不讓人看其真面目，沒緣分的人，有的去了好幾次，在下面還是晴空碧日的，到山上就烏云密布，什么也看不見。
我們聚集在一處沒有雪的地方，站在圍建的水泥臺前，俯瞰這占地64平方千米，號稱全美最深最美最藍(lán)的湖泊。
火山湖面宛如一面潔凈的圓形鏡面，光滑平整，在四周連綿起伏峰巒疊嶂的群山環(huán)繞下，安之若素。湖水在萬里無云的碧空映襯下，清澈湛藍(lán)，好似一顆藍(lán)色的寶石，鑲嵌在山巒峻嶺懸崖峭壁之中。
湖中央還有一個由火山錐形成的，像巫師帽子一樣的小島，稱之為巫師島。
沿著湖的邊緣，從不同角度俯視觀賞湖面，眺望遠(yuǎn)處景致，滿眼的靛藍(lán)，像傾倒的油彩一般，美的攝人心魄，令人嘆為觀止。
磕磕絆絆地轉(zhuǎn)了大半圈，因為好多地方積雪沒有清理，雪水溢滿地面，光顧著看景了，鞋子被浸濕了都不覺得。
站著被雪輕輕遮蓋的綠草地上，由衷地感嘆大自然的神奇和包容，它能把不同時令的天然奇景，收納在同一時空。
可是夏季，應(yīng)該是觀湖的最佳季節(jié)了。
山上厚厚的積雪尚未融化，太陽卻是熱烈而和煦，空氣既清爽又溫暖。
白的雪，綠的樹，紅的花，藍(lán)的湖，褐的石，五彩繽紛，色澤艷麗，神奇的火山湖，像一塊天然的大畫板，給人們涂抹出最美的畫面。
大家依依不舍地告別了火山湖。
晚上我們夜宿在克拉瑪斯小鎮(zhèn)的唯一一家二層樓的酒店。
安頓下來，我們一行十個人，開始浩浩蕩蕩沿街找餐廳吃飯。
晚上七點剛過，路上除了車輛和我們，其它一個走路的人都沒有。寬敞的馬路空蕩蕩的，馬路兩旁都是平房，視野特別開闊，感覺心里也空落落的。
按照谷歌地圖指引，我們連續(xù)找了三家餐廳，都冷鍋冷灶地早已打烊。大家便有些泄氣，商量著找個超市買點吃的對付對付算了。
小劉卻一點也不氣餒，她說附近有個披薩店，她要去吃披薩?？创蠹要q豫，她自己一個人就拐到了一片平房區(qū)里的空地。
我忙喊她等一會兒，空無一人的地方，想想都可怕，她說沒事兒，她經(jīng)常一個人外出。
我和大家說，要不然一起去吧，我確實擔(dān)心小劉一個人去。
七拐八拐，左轉(zhuǎn)右繞，終于到了小劉說的披薩店，而且有人出入，說明沒閉店。
小店不大，用餐的人卻不少。我們呼啦一下又進(jìn)去十個人，小店基本就滿了。
我實在不愛吃披薩，便和老公商量，買個小點的回酒店，我吃個泡面，于是買個六英寸的小披薩，花了包括小費在內(nèi)總共6.9刀，打包回酒店。
街面上只有我們兩個人，心里特別忐忑，腦海里閃現(xiàn)的都是視頻里看到可怕的畫面，所以走的就很急促。
突然，一輛破舊的客貨車經(jīng)過，有人把頭探出車窗外，沖著我倆不知道在喊什么，心里立刻緊張起來，好在車沒有停下來，就當(dāng)作惡作劇了。
一會兒又一輛破舊的客貨車，從另一個方向開過來，車上又有人沖著我倆喊，還比劃著摘口罩。我倆猜想是告訴我們不用戴口罩了。
慌忙把口罩摘下來，快速地穿過馬路，逃跑似的趕緊回到了酒店。
