天剛亮母親就在她的房間里喊我下樓去買早飯，我很不情愿地嘟噥了一聲，但還是從溫暖的被窩里一骨碌爬起來(lái)，洗漱過(guò)后拿著手機(jī)就向樓下走去。

五六點(diǎn)鐘，太陽(yáng)沒(méi)有出來(lái)，穿著羽絨服還是感覺(jué)冷颼颼的，此時(shí)路燈沒(méi)有熄滅，世界還是一片橘黃色，路上時(shí)不時(shí)有三兩輛汽車駛過(guò)，沒(méi)有鳴笛聲，一切都是靜悄悄的，還未蘇醒的樣子。

不遠(yuǎn)處的路燈下，一個(gè)女人推著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵皮餐車緩緩地走著，走到她時(shí)常擺攤的位置。她把鐵皮車車頂上的白熾燈打開(kāi)，開(kāi)始擺油鍋、倒油、再把從家里準(zhǔn)備的面團(tuán)拿出來(lái)放在袋子里準(zhǔn)備著。

別人都管那個(gè)女人叫老許，老許是一個(gè)四五十來(lái)歲的中年婦女，皮膚黝黑，眼角有幾條明顯的皺紋，嘴角皸裂，沒(méi)有一絲血色，雙手如干枯樹(shù)干一般粗糙，頭發(fā)用一個(gè)透明塑料夾夾著，身材瘦小，很干練的樣子，經(jīng)常穿著一身素黑。我和她不是很熟，只知道她住在我小區(qū)對(duì)面的幾十年前修的老房子里，每天都會(huì)來(lái)我們小區(qū)門(mén)口旁擺攤賣早點(diǎn)，其他事我一概不知。

以前我基本上都是九十點(diǎn)鐘才下樓買早餐，而她每一次都還在，所以我一直以為她最早也不過(guò)是七點(diǎn)才來(lái)的；而現(xiàn)在才五點(diǎn)過(guò)，路上基本一個(gè)人都沒(méi)有，她就已經(jīng)開(kāi)始站在這里賣早餐了，我有點(diǎn)小小的驚訝，同時(shí)開(kāi)始暗暗佩服她的毅力。

“今天怎么這么早就來(lái)了？”正在擺桌椅的她看到我似乎也有點(diǎn)驚訝，好奇地看著我，但并沒(méi)有停下手中的活兒。

我說(shuō):“今天我媽醒得比較早，喊我下來(lái)買早飯。”

“哦哦，那還是老樣子吃？”

她抬頭望了我一眼，麻溜兒地從裝著面團(tuán)的袋子里扯出兩大團(tuán)面，把它揉成一張面餅，撒上蔥花、腌制好的肉末，在幾經(jīng)揉搓后，放入滾燙的油鍋中。她一手用筷子熟練地把肉餅翻面兒，另一只手在鐵皮車一側(cè)掛著的塑料袋里拿裝肉餅的紙包裝，不過(guò)五分鐘，就把色澤金黃的肉餅裝進(jìn)包裝袋中遞給我。然后又徑直走向餐車的另一頭，用紙杯給我裝了兩杯原味豆?jié){。

“再給我兩個(gè)菜包吧。”我又說(shuō)道。

她打開(kāi)木頭蒸籠，一大股熱騰騰的水汽直竄而上，我的眼睛頓時(shí)起了水霧。

她把裝好的包子遞給我，一抬頭便看到我這副狼狽的樣子。于是我倆便哈哈大笑起來(lái)，她連忙伸手遞過(guò)來(lái)幾張抽紙，拿抽紙的手卻因大笑的不停地顫動(dòng)。在我付過(guò)錢(qián)后，她笑瞇瞇地往袋子里又給我塞了一個(gè)煎餃。

或許是因?yàn)檫@次狼狽，之后的幾次再來(lái)買早點(diǎn)氣氛明顯活躍了許多:有時(shí)她會(huì)問(wèn)我最近過(guò)得怎樣，有時(shí)她會(huì)說(shuō)天氣要開(kāi)始變暖和了，有時(shí)她會(huì)抱怨生意不是很好；買完早點(diǎn)后她會(huì)時(shí)不時(shí)熱情地往我袋子里給我多塞一點(diǎn)兒東西，我們還互相加了微信。

有那么長(zhǎng)一段時(shí)間我沒(méi)有見(jiàn)到老許了，我琢磨著她有可能是搬了家，不在這里擺攤了。

后來(lái)我在賣小面的館子里和老板娘無(wú)意間提起老許，我問(wèn)老板娘老許怎么最近沒(méi)來(lái)擺攤了。

老板娘說(shuō):“她呀，聽(tīng)別人說(shuō)好像是生病了還是怎么的，我也不大清楚。”

前段時(shí)間，我翻朋友圈的時(shí)候，突然看到朋友圈里的一則籌款消息，我點(diǎn)開(kāi)一看，是老許，那是一條治療肝衰竭的十五萬(wàn)籌款，于是急忙捐了五百塊，想盡自己的一份綿薄之力。

后來(lái)我搬了家，當(dāng)我再給老許發(fā)消息時(shí)，遲遲沒(méi)有人回復(fù)……我心里有十分難過(guò)，但無(wú)論如何我都要在這里祝愿她能早日康復(fù)。