天剛亮母親就在她的房間里喊我下樓去買早飯，我很不情愿地嘟噥了一聲，但還是從溫暖的被窩里一骨碌爬起來，洗漱過后拿著手機就向樓下走去。

五六點鐘，太陽沒有出來，穿著羽絨服還是感覺冷颼颼的，此時路燈沒有熄滅，世界還是一片橘黃色，路上時不時有三兩輛汽車駛過，沒有鳴笛聲，一切都是靜悄悄的，還未蘇醒的樣子。

不遠處的路燈下，一個女人推著長長的鐵皮餐車緩緩地走著，走到她時常擺攤的位置。她把鐵皮車車頂上的白熾燈打開，開始擺油鍋、倒油、再把從家里準備的面團拿出來放在袋子里準備著。

別人都管那個女人叫老許，老許是一個四五十來歲的中年婦女，皮膚黝黑，眼角有幾條明顯的皺紋，嘴角皸裂，沒有一絲血色，雙手如干枯樹干一般粗糙，頭發(fā)用一個透明塑料夾夾著，身材瘦小，很干練的樣子，經(jīng)常穿著一身素黑。我和她不是很熟，只知道她住在我小區(qū)對面的幾十年前修的老房子里，每天都會來我們小區(qū)門口旁擺攤賣早點，其他事我一概不知。

以前我基本上都是九十點鐘才下樓買早餐，而她每一次都還在，所以我一直以為她最早也不過是七點才來的；而現(xiàn)在才五點過，路上基本一個人都沒有，她就已經(jīng)開始站在這里賣早餐了，我有點小小的驚訝，同時開始暗暗佩服她的毅力。

“今天怎么這么早就來了？”正在擺桌椅的她看到我似乎也有點驚訝，好奇地看著我，但并沒有停下手中的活兒。

我說:“今天我媽醒得比較早，喊我下來買早飯?！?/p>

“哦哦，那還是老樣子吃？”

她抬頭望了我一眼，麻溜兒地從裝著面團的袋子里扯出兩大團面，把它揉成一張面餅，撒上蔥花、腌制好的肉末，在幾經(jīng)揉搓后，放入滾燙的油鍋中。她一手用筷子熟練地把肉餅翻面兒，另一只手在鐵皮車一側(cè)掛著的塑料袋里拿裝肉餅的紙包裝，不過五分鐘，就把色澤金黃的肉餅裝進包裝袋中遞給我。然后又徑直走向餐車的另一頭，用紙杯給我裝了兩杯原味豆?jié){。

“再給我兩個菜包吧?！蔽矣终f道。

她打開木頭蒸籠，一大股熱騰騰的水汽直竄而上，我的眼睛頓時起了水霧。

她把裝好的包子遞給我，一抬頭便看到我這副狼狽的樣子。于是我倆便哈哈大笑起來，她連忙伸手遞過來幾張抽紙，拿抽紙的手卻因大笑的不停地顫動。在我付過錢后，她笑瞇瞇地往袋子里又給我塞了一個煎餃。

或許是因為這次狼狽，之后的幾次再來買早點氣氛明顯活躍了許多:有時她會問我最近過得怎樣，有時她會說天氣要開始變暖和了，有時她會抱怨生意不是很好；買完早點后她會時不時熱情地往我袋子里給我多塞一點兒東西，我們還互相加了微信。

有那么長一段時間我沒有見到老許了，我琢磨著她有可能是搬了家，不在這里擺攤了。

后來我在賣小面的館子里和老板娘無意間提起老許，我問老板娘老許怎么最近沒來擺攤了。

老板娘說:“她呀，聽別人說好像是生病了還是怎么的，我也不大清楚?！?/p>

前段時間，我翻朋友圈的時候，突然看到朋友圈里的一則籌款消息，我點開一看，是老許，那是一條治療肝衰竭的十五萬籌款。我心里很是難過，急忙捐了五百塊，想盡自己的一份綿薄之力，同時希望老許她能早日康復(fù)。

可之后我再給老許發(fā)消息，再也沒有人回復(fù)了……