元旦前的最后一個(gè)星期，學(xué)校放了三天假。
這是高三上學(xué)期唯一的“長(zhǎng)假”，說(shuō)是長(zhǎng)假，其實(shí)也只比平時(shí)的周末多了一天。但對(duì)于每天六點(diǎn)起床、十一點(diǎn)睡覺(jué)的秦素來(lái)說(shuō)，多出來(lái)的一天已經(jīng)是一種奢侈了。
放假前的那天下午，教室里彌漫著一種過(guò)節(jié)的氣氛。有人在傳賀卡，有人在討論假期去哪里玩，有人已經(jīng)在收拾書包準(zhǔn)備提前溜走。班主任難得地沒(méi)有發(fā)火，甚至在班會(huì)上說(shuō)了一句“新年快樂(lè)”，讓全班同學(xué)都愣了一下。
秦素沒(méi)有買賀卡。她覺(jué)得那種印著“新年快樂(lè)”四個(gè)字的卡片太敷衍了，而且她不知道該送給誰(shuí)。班里的同學(xué)關(guān)系都不錯(cuò)，但沒(méi)有一個(gè)真正意義上的“朋友”。她跟林小冉同桌兩年，關(guān)系親近，但也僅限于一起吃飯、一起回宿舍的程度，從未深入交心。
她唯一想送賀卡的那個(gè)人，她卻不敢送。
沈秋語(yǔ)。
秦素在草稿紙上猶豫了很久，最后還是沒(méi)有寫“新年快樂(lè)”之類的話。她覺(jué)得這四個(gè)字太重了，重到一旦寫出來(lái)，就意味著某種突破，某種從“無(wú)聲”到“有聲”的跨越，而她還沒(méi)有準(zhǔn)備好。
她只是在紙上寫了一行很小的字：
放假了，好好休息。
沈秋語(yǔ)的回復(fù)很簡(jiǎn)單：
你也是。
假期第一天，秦素睡到了自然醒。
這是她很久以來(lái)第一次睡懶覺(jué)。睜開(kāi)眼的時(shí)候，陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)了，細(xì)細(xì)的一線，落在枕頭旁邊，像一截金色的絲帶。她躺在床上發(fā)了一會(huì)兒呆，腦子里空空的，什么也沒(méi)想，只是聽(tīng)著窗外的鳥(niǎo)叫聲和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的汽車聲。
這種什么都不用做的感覺(jué)真好。
上午九點(diǎn)，她起床洗漱，吃早飯，然后坐到書桌前。面前是厚厚一沓寒假作業(yè)，各科加起來(lái)有三十多張?jiān)嚲?，加上三本練?xí)冊(cè)和兩篇作文。秦素看了一眼日程表，按計(jì)劃今天應(yīng)該完成三張數(shù)學(xué)卷子和一篇英語(yǔ)閱讀。
她拿起筆，開(kāi)始做題。
但她的注意力無(wú)法集中。
她發(fā)現(xiàn)自己總是在走神。做著做著數(shù)學(xué)題，腦子里就會(huì)冒出沈秋語(yǔ)的臉。翻到英語(yǔ)閱讀，那篇文章講的是一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員的故事，她又想起了沈秋語(yǔ)在球場(chǎng)上的身影。寫到作文的草稿，她的筆不自覺(jué)地在紙邊畫了一個(gè)扎馬尾辮的女孩，旁邊還有一個(gè)高高瘦瘦的男孩。
秦素嘆了口氣，把筆放下，雙手捂住臉。
她覺(jué)得自己快要瘋了。
一個(gè)人怎么能占據(jù)她這么多的思緒？他們甚至沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，連對(duì)方的聲音都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。她不知道沈秋語(yǔ)說(shuō)話是什么樣子，是低沉的還是清亮的，是語(yǔ)速快的還是慢的，是帶著南方口音還是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。她對(duì)他幾乎一無(wú)所知——不知道他家住哪里，不知道他父母做什么工作，不知道他為什么轉(zhuǎn)學(xué)，不知道他復(fù)讀之前經(jīng)歷了什么，不知道他為什么看起來(lái)那么不開(kāi)心。
可是她覺(jué)得自己很了解他。
不是那種表面上的了解，而是一種更深層的、直覺(jué)上的了解。她知道他是一個(gè)什么樣的人——敏感、驕傲、孤獨(dú)、倔強(qiáng)，看似什么都不在乎，其實(shí)什么都放在心上。他會(huì)為了一句詩(shī)感動(dòng)，會(huì)為了一個(gè)背影畫畫，會(huì)在人群中保持沉默，會(huì)在沒(méi)有人看見(jiàn)的地方寫出那些優(yōu)美而蒼涼的文字。
她知道這些，不是因?yàn)槿魏稳烁嬖V她的，而是因?yàn)樗龔哪切┎莞寮埳?、從那個(gè)笑容里、從那雙眼睛里，一點(diǎn)一點(diǎn)地讀出來(lái)的。
假期第二天，秦素做了一件讓她自己都驚訝的事情。
她去了學(xué)校。
不是因?yàn)橥浤檬裁礀|西，也不是因?yàn)橐?jiàn)什么人。她就是想去。她想知道空無(wú)一人的校園是什么樣子，想知道沒(méi)有人的籃球場(chǎng)是什么樣子，想知道羊蹄甲樹(shù)在冬天的風(fēng)里是什么樣子。
她騎著自行車，穿過(guò)半座城市，到了學(xué)校門口。看門的老大爺認(rèn)識(shí)她，問(wèn)了一句“怎么放假還來(lái)”，她笑著說(shuō)“拿點(diǎn)東西”，就推著車進(jìn)去了。
校園確實(shí)很安靜。
沒(méi)有課間操的音樂(lè)，沒(méi)有籃球場(chǎng)上的喧鬧，沒(méi)有教室里傳來(lái)的讀書聲，整個(gè)校園像一個(gè)睡著的老人，安詳而沉默。秦素走過(guò)教學(xué)樓，走過(guò)食堂，走過(guò)操場(chǎng)，最后走到了燈光球場(chǎng)前的那排羊蹄甲樹(shù)下。
樹(shù)光禿禿的，枝丫伸向灰白色的天空，像一幅水墨畫。地上鋪著一層干枯的落葉，踩上去發(fā)出細(xì)碎的聲響。秦素站在樹(shù)下，仰起頭看著那些縱橫交錯(cuò)的枝條，想象著它們來(lái)年春天會(huì)重新長(zhǎng)出新葉，夏天會(huì)重新變得郁郁蔥蔥，秋天會(huì)重新開(kāi)出那些淡紫色的花朵。
她想著想著，忽然有些傷感。
等到羊蹄甲樹(shù)再次開(kāi)花的時(shí)候，她已經(jīng)不在這里了。高考結(jié)束，畢業(yè)離校，大家各奔東西，天南地北。她會(huì)去一個(gè)陌生的城市，認(rèn)識(shí)一群陌生的人，開(kāi)始一種全新的生活。而沈秋語(yǔ)呢？他會(huì)去哪里？他會(huì)上什么樣的大學(xué)？他們會(huì)保持聯(lián)系嗎？還是像大多數(shù)高中同學(xué)一樣，畢業(yè)即失聯(lián)，從此成為彼此生命中的一段模糊的回憶？
秦素不愿意想這些。
她閉上眼睛，在心里默默地說(shuō)了一句話，像祈禱，像許愿，又像是對(duì)著那棵光禿禿的樹(shù)說(shuō)的。她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，甚至沒(méi)有在心里組成完整的句子，只是一種模糊的、朦朧的意愿——希望他好，希望他們都能好。
她在樹(shù)下站了十分鐘，然后騎車回家了。
