面前的這個(gè)女人，在清華大學(xué)的照瀾園門口，利落地給了我一記響亮的大嘴巴子！
“渣男！”
我的臉頰火辣辣的疼，此時(shí)一只鳥從一點(diǎn)鐘方向飛過，黑得像剛下池子里的非洲礦工。我仔細(xì)地端詳它，分不清是烏鴉還是八哥。
“是蝙蝠吧！”我的心里咯咯咯地被自己逗笑了。
“不娶何撩！”她的眼淚像斷線的風(fēng)箏，肆意無助地流淌。
我盯著那面孔，想起我孩提時(shí)候的哭喊，也是聲嘶力竭般模樣，那是引人關(guān)注，大張旗鼓的一種試探?，F(xiàn)在的我也會(huì)哭泣，但是靜默沒有聲音。
我裹著一件常穿的大衣，站在這個(gè)風(fēng)和日麗的下午，對(duì)面前這位絕望的女同學(xué)小聲說了句“抱歉”，算是告別。這不是我第一段感情結(jié)束，可摸了摸腫脹的左臉，如此狼狽的分手場(chǎng)景還是第一次。
此時(shí)此刻的我們都彼此憎惡著對(duì)方。她對(duì)我的恨意如山洪，洶涌澎湃；而我的厭倦是涓涓流淌的溪流，經(jīng)年累月已成一汪海洋，真實(shí)存在。
就像當(dāng)初我們都愛慕對(duì)方。她對(duì)我的喜歡如繁枝茂葉，亭亭如蓋；而我的喜歡像樹的根莖，深埋地下，真實(shí)存在。
我期待這根莖破土而出，經(jīng)過風(fēng)雨的洗禮，雙方都能彼此纏繞，開花結(jié)果。慢慢地，比較快。
我叫郝仁。打從記事起，我喜歡過的女神大都這樣稱呼我，這讓我忘記了自己的真名。
我是清華大學(xué)文學(xué)系15級(jí)的學(xué)生，四年前第一次來到期盼已久的北京。
首都的河道和路一樣一直鋪開很遠(yuǎn)，四平八穩(wěn)，樓廈明亮多姿一排排像是會(huì)跳舞。頭頂?shù)男切潜韧畋钡亩?，和水一樣安靜。
一個(gè)人坐在河畔或是路邊的長(zhǎng)木椅上，看著五道口川流不息的車輛，我眼里的北京是一幅仲夏夜之夢(mèng)。
適應(yīng)北京并不容易，偶爾還會(huì)想念蘸著醬油的老豆腐和牛肉湯面，想我們那里一望無際的田野和鎮(zhèn)上女人拿腔拿調(diào)的說話語氣。
也只是偶爾而已，從小父母雙亡的我也沒有其他兄弟姐妹，更像舊巷子里的貓，很自由，卻沒有歸宿。
我很小就在陌生人中間徘徊，像一只皮球一樣。后來，我漸漸明白：彼此互相輕蔑又常抒露心聲，依靠想從對(duì)方身上得到憐憫與鼓勵(lì)保持來往，從不曾想過改掉自己的弱點(diǎn)，對(duì)別人更缺乏關(guān)心與善意，大概就是世上所謂“朋友”的本來面目。
“Progress isn’t created by contented people”，我慶幸自己在更年輕的時(shí)候看到了這句話，并讓它在我心里持續(xù)發(fā)酵。
于是，習(xí)慣那些失望，我漸漸戰(zhàn)勝了怯懦，既沒有抑郁，也不感到難過。只是不對(duì)別人抱有任何幻想，這樣就不會(huì)失望；將注意力放在自己該做的事情上，從中找到成就感、尊嚴(yán)、自信帶給我的快樂和安全感。不從自我可憐里獲得安慰，不再活在別人的眼里假裝努力，那不是我想要的生活。
有人等傘的時(shí)候，我在等雨停，這種感覺既可怕又愉快。越是孤單，越是沒有朋友，越是沒有支撐，我就越抱緊自己。
我的天性使然，和普通人不同的或者他們不愿承認(rèn)的是：更喜歡未知。如果它一成不變，在達(dá)到足夠的了解以后，我便會(huì)喪失興趣。所以我不斷地向前，不斷努力，不斷地超越曾經(jīng)的自己，才讓我不至于連自己也討厭。
當(dāng)然，我也體味過安于現(xiàn)狀的溫暖感覺。比如寒暑時(shí)，我風(fēng)塵仆仆地從北京回來，就很急切地想回到家鄉(xiāng)的街道，在一家常去的飯館坐下，聽熟悉的老板問我在北京怎么樣啊，然后踏踏實(shí)實(shí)地喝一碗咸淡剛好的熱湯。
其實(shí)，這兩種生活并不沖突。我只是擔(dān)心平庸的生活會(huì)吞噬掉我的激情與創(chuàng)造力。無論是溫情，還是瑣碎，都會(huì)讓我無法一直忍受，或者說還是不愿意過著，一種將希冀全然寄托在別人身上的生活。
孑然一身站在離開安徽的車站，攥著去北京的車票，我知道在終點(diǎn)等待我的，是更廣闊的未來。
在清華的第二年我認(rèn)識(shí)了陽菜，就是那個(gè)下午罵我“渣男”的女人。我們是一個(gè)系不同專業(yè)的同學(xué)，她是北京女孩兒，說話中帶著一股濃重的京味兒。偶爾的見面是在學(xué)校的圖書館里，我從大一就坐在閱覽室頂里面靠窗的位置，從魯迅到三島由紀(jì)夫到塞林格到陀思妥耶夫斯基到阿貝爾加寥。
和陽菜相戀的緣起是我無意間看到了她的日記，她那次恰巧坐在我旁邊，她去打水的時(shí)候，我剛看完三毛的文集。對(duì)這個(gè)女人有些印象，只是彼此互不相識(shí)，即便坐在一起，也沒有說過話。
她筆記本上漂亮的字體吸引了我的偷窺，我拿起來仔細(xì)欣賞時(shí)，里面掉出一張密密麻麻的廢紙，上面寫到：
“與他在圖書館不期而遇，我的心怦然一跳，讓我恐懼又興奮。我怕他出現(xiàn)，怕他不出現(xiàn)，怕他看我，更怕他不看我?！?/p>
“今天學(xué)校組織看電影——《言葉之庭》。他們都跑出去玩了，影院就剩我們倆人。熒幕的光在你的眼睛里閃爍，你看著看著竟然哭了，我第一次看到男生哭，你顫抖著肩膀壓低的啜泣聲，讓坐在你旁邊的我手足無措，坐立不安。原諒我不明所以，電影講得一定是個(gè)悲傷的故事吧，我既希望電影的放映早早結(jié)束，又希望散場(chǎng)遙遙沒有窮期。”
“今天終于打聽到你的名字，郝仁！我好開心，我今天真的好開心。很高興認(rèn)識(shí)你?。『氯示Ｎ医嘘柌?，就是經(jīng)常坐在你斜對(duì)面的那個(gè)，就是去上課時(shí)書包里裝著枕頭的那個(gè)，就是校運(yùn)會(huì)女子百米12秒95的那個(gè)，就是全院最好看的那個(gè)女生，是我，我叫陽菜！這是我的名字，你記住了嗎？”
“從第一眼見到你，到現(xiàn)在，我總是在你看不到我的地方關(guān)注著你。你獨(dú)處的時(shí)候總是一別往常，憂心忡忡，遇到熟悉的同學(xué)又馬上換一副表情，熱情地回應(yīng)別人的招呼。我不知道你在想些什么，我也不知道如何幫你。我只知道...我只知道對(duì)你的感情，恐怕注定是沒有結(jié)果的，就算如此...就算如此，我還是喜歡著你，無論明天還是后天還是將來，我都無可救藥地喜歡著你，心里一直想著你，我留著眼淚進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)?！?/p>
“我渴望能和你在一起，郝仁君。但請(qǐng)你原諒，我不會(huì)主動(dòng)向你表白，這不是因?yàn)轵湴?，我在你面前毫無驕傲可言。而是因?yàn)椋ㄓ心阆胍娢业臅r(shí)候，我們的見面才有意義啊……”
看完它們，我的心里漾起一種奇異的滋味，沒法說，惹得老子鼻頭一酸。
就這樣，第一次突兀地、尷尬地親吻這張信箋的作者，這個(gè)名叫陽菜的女生，就在她抱著水杯回座位的時(shí)候發(fā)生了。
她一點(diǎn)也不害怕，只是睜大眼睛木訥地回應(yīng)著我，臉頰緋紅，真是好看極了。
和陽菜正式的交往開始了。這是她第一次談戀愛，我不是?？墒桥诟星榉矫嫠坪跤兄焐念I(lǐng)悟力，所以我們似乎旗鼓相當(dāng)。
我們一起看電影，逛街，喝咖啡，我們經(jīng)常買便宜的T恤當(dāng)情侶裝，她的眼光很好，室友們說我穿得很帥。
我每周多打一份工，為了周末付她那杯咖啡和電影票之類的錢。雖然作為北京人的她還是比我這個(gè)鄉(xiāng)下來的富裕一些，可買單時(shí)她不是每次都去爭(zhēng)搶，是為了我僅有的自尊心。
有一次晚上一起吃燒烤，有個(gè)老奶奶走過來賣鹽水花生，但是生意慘淡，無人問津，也包括我。
“請(qǐng)來二十元錢的花生?！标柌苏f。
老人走到陽菜跟前，顫顫巍巍地抬起裝滿花生的竹籃，往袋子里倒了好多裝給她。她一直擺手說不用這么多。老人家說，閨女你多吃點(diǎn)。陽菜一邊剝著花生一邊點(diǎn)著頭傻笑，我知道她不怎么愛吃。
她和我一起修了部分公共課，我會(huì)早早地占好前排的座位。她每次都拖我去后面坐，說在前面睡覺太囂張，還是低調(diào)一點(diǎn)好。
有一次公共體育課教摔跤，老師讓我們男生比賽，女生們則負(fù)責(zé)當(dāng)啦啦隊(duì)。
“報(bào)告！老師，我也要求參加！”陽菜說。
我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)詫異。
更奇怪的是，這女人一直贏，她騎在胖虎身上時(shí)忙喊，老師，快判！我，是我贏了！胖虎被她壓在身下，極度痛苦，最后都哭了。
我?guī)タ次骱囊魳穱娙?，綠皮車，從北京到杭州。還沒開始，前面烏泱烏泱的都是人了。我讓她叉開雙腿，從后面突然把她駝在肩上，她嚇得一直拍打我讓我放她下來。但等音樂開始，噴泉沖上天空的時(shí)候，她又尖叫著喊我快看，快看！郝仁，太美了！
我不算強(qiáng)壯，在努力保持著身體平衡。這時(shí)候我看個(gè)屁！
“郝仁君，謝謝你！”
“什么？”
她說她正仰著頭張開雙臂。
“這是我離天空最近的一次?！?/p>
夏天打完球最爽的是去食堂買一杯冰可樂喝，后來我戒掉了這個(gè)習(xí)慣，渴極了就端食堂免費(fèi)的湯喝，燙的我滿頭大汗；冬天室友邀我一起去泡澡我都婉拒了，因?yàn)樵栀Y要七元，我自己打水洗。也戒了煙，為了北京昂貴的約會(huì)支出。
也僅此而已。
我從心里刻意保持著與陽菜的距離，讓彼此就像金湯力里比例剛好的蘇打，用來緩解酒精的苦澀，又不至于溢出杯面。
我還是保留充足的學(xué)習(xí)時(shí)間——閱讀和寫作。由此，我的精神自由到無以復(fù)加的地步。熟悉的桌椅，窗外的天空，乃至深夜回寢室的燈火，每天都能變成一種新鮮的體驗(yàn)。
伍爾芙在《奧蘭多》里寫道：“因?yàn)殚喿x的毛病一旦形成，人們的機(jī)能也隨之削弱，很容易成為筆墨中潛藏的另一災(zāi)禍的犧牲品，那可憐的人開始寫作?！?/p>
寫作于我而言是一種自我救贖。不是喜歡，是非做不可。努力做自己喜歡的事，更讓我感覺到踏實(shí)，可以將快樂與痛苦抓在手心里，至于結(jié)果什么的并不重要。畢竟世事如天氣一樣不可完全預(yù)料，如天氣一樣不可完全避免。
我感謝已故的父母予我與生俱來的文藝細(xì)胞，一接觸到文學(xué)與藝術(shù)，我總是充滿創(chuàng)造力，一別往日的平庸。
一日午后，我走進(jìn)一家咖啡店，店里的氛圍很安靜，只有吧臺(tái)的工作人員在忙碌。
其實(shí)他也不忙碌，他正給咖啡上加奶泡。他曲著身體，雙腿一前一后弓步叉開，將腦袋沉下去，雙眼保持與杯面平視，這難以拿捏的姿勢(shì)他卻做得十分自然。他的動(dòng)作小心又專注，奶泡做的平整又勻稱。
他的嘴角微微上揚(yáng)，欣賞了自己的杰作片刻。突然發(fā)現(xiàn)我站了好久，抬起頭不好意思地問我：“先生，需要吃點(diǎn)什么？”
我將這個(gè)經(jīng)歷告訴陽菜時(shí)，她卻很敷衍地回應(yīng)了我，然后抱著我的胳膊，嘻嘻地問我晚上想吃什么？看電影嗎？我漂不漂亮？你愛不愛我？她不懂我說的這些也懂不了，就跟其他人一樣，我知道。
“感同身受”和人與人之間的感情（包括親情）并沒有多大關(guān)系。沒承受過相同程度的痛苦，就不具備聽眾的資格。
她跟我說她的煩惱時(shí)，我也耐心地聆聽，在我給她想著辦法的時(shí)候，她又會(huì)拍一下我說，你那么認(rèn)真干嘛，就隨便說說啦！
所以不同之處就在這里，她像個(gè)老中醫(yī)，總是折中調(diào)和的，而我是西醫(yī)，不做手術(shù)徹底根除我就渾身難受。我從不選擇逃避，一如多年以來我歷經(jīng)過的苦難。
如此多次之后，我也盡量閉了嘴，有時(shí)也會(huì)違心地說些她想聽的話。我會(huì)在我的見聞里做個(gè)篩選，將有趣的部分說給陽菜，每次逗得她前仰后合。
就這樣，陽菜跟我在一起時(shí)很開心，唯一不開心的可能就是我刻意控制的約會(huì)次數(shù)。我也堅(jiān)持著二十多年不曾動(dòng)搖的決心，只是和以往的感情經(jīng)歷不同，面對(duì)這個(gè)女人，要做到自律并不容易。在寫作與感情的精力分配中，我努力不讓陽菜占據(jù)上風(fēng)。
這一點(diǎn)陽菜絲毫沒有意識(shí)到，或者她意識(shí)到了。但是約過一次會(huì)，做過一次愛就又失憶了，她傻笑著扎進(jìn)我懷里，像只小貓一樣蜷成一團(tuán)，任長(zhǎng)發(fā)鋪在我的肩上。
我用著一切不與陽菜在一起的時(shí)間學(xué)習(xí)。起初我也會(huì)喊她一起，可她也只是為了陪我而已，剪剪指甲，修修眉毛。
我叮囑她還是要多看書，她說她不喜歡學(xué)習(xí)，不感興趣。
我說那你以后畢業(yè)了想干嘛？
她說她也不知道。
“有一件事想做！”她突然又說。
“什么？”
“不告訴你！反正跟學(xué)習(xí)啦，以后工作啦，無關(guān)，嘻嘻！”
所以后來我索性不再叫她。
我的成績(jī)?cè)絹碓胶茫€(wěn)定在班里前列，縱使 我自命不凡，但在清華這所校園里，競(jìng)爭(zhēng)確是無比慘烈的。
有一次我和陽菜從河畔走到路邊的長(zhǎng)椅上，再次提到了這個(gè)話題。我很認(rèn)真、很認(rèn)真地問：“你有什么非做不可的事嗎！”
她想了想，然后招招手，神秘地喊我附耳過來，小聲地在我耳邊說：
“嫁給你！”
頓時(shí)，一種洶涌澎湃的溫情感覺涌入我的身體，直沖我的大腦表皮！但是我努力把控著，就像把控著雷電交加的海面上的船?？墒牵墒茄蹨I還是忍不住奪眶而出，嘩嘩流淌，鼻涕也流了出來。
陽菜被我嚇了一跳，她緊緊地?fù)е?，不斷地拍我的后背?/p>
“哎呀！怎么又哭了呢，真是沒用...嘻嘻。”
“以后啊，我們一定要生個(gè)女兒哦，不然兒子像你一樣好哭，肯定被人笑話哩！”
在這個(gè)終身難忘的夜晚，聽著陽菜在我旁邊絮絮叨叨，我一直哭，哭得最后臉頰生疼，眼淚久久不能停止。
“我們分手吧！”
今天的下午風(fēng)和日麗，我拿著英國愛丁堡大學(xué)的公費(fèi)留學(xué)申請(qǐng)書，對(duì)陽菜說。
