我感受到最孤獨(dú)的一刻是——

中學(xué)那會，春節(jié)前幾天，瞞著家里人，一個(gè)人乘車去上海參加某作文比賽。春節(jié)那會客流量暴增，我就在客流里逆流而上。在南方呆過的就知道，南方天氣是那種濕冷，寒氣兒像黏在身上一樣，不斷地給你降溫，像是不解風(fēng)情的老姑娘，渾身上下地亂摸。

幾經(jīng)轉(zhuǎn)車，在鎮(zhèn)江那坐上了一趟綠皮火車，而且是站票?；疖?yán)餄M是方便面和臭腳丫的味道，還有一股重重的人肉味。不斷地在你我的肺中游走。

博爾赫斯說過的一句不太好懂的話，上帝的長夜，沒有盡期，你的肉體，只是時(shí)光，不停流逝的時(shí)光，你不過是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息。

從上海的地鐵站擠出來，我在通道口無意地回頭一看。烏泱泱的身形，攢動的烏黑的人頭，擺動的行李包，疲憊卻顯得不甘心眼神。一時(shí)間有些出神，原來我們每一個(gè)人都是在孤獨(dú)而又自私的活著，勤奮掙錢而又拼命地懶惰著，至于誰會得到上帝的垂青，又是另一回事了。

一位要好的朋友，在清華讀書。有時(shí)我心血來潮，一趟車，一瓶酒，過去找他喝酒。清華xx食堂四層，有幾樣拿的出手的小菜。最喜歡的還是那的口水雞，應(yīng)該是在冰箱里取出來浸泡過的，蛋黃色的嫩皮，白生生的雞肉，一大碗熬的辣椒油，上面撒點(diǎn)翠綠的蔥花和如白玉般的芝麻里，直勾勾地惹人掉口水了。滾燙的雞肉上來，就著香菜吃，辣味中有涼意。

酒過三巡，我們辣的直抹眼淚。我摘下眼鏡，和他說起高中的往事，我說，其實(shí)我挺羨慕你的——二十幾年來順風(fēng)順?biāo)?，一直在最好的學(xué)校里讀書，最后進(jìn)了萬眾矚目的清華。

他搖搖頭，說，光鮮都是別人看到的。誰都不是那么順?biāo)斓摹Ｎ疫€羨慕你文章寫的好，顏值高，高中就一筆一筆的稿費(fèi)來，大學(xué)里頭就開始寫書準(zhǔn)備出版，不愁畢業(yè)找不到工作。

等等，他這么說的——我們都不愛學(xué)習(xí)，只是世上百分之九十的事情，都是我媽逼得和她媽（丈母娘）逼得。

如果我們真正明白了，苦難使這個(gè)世界的真相，傷心是人生的常態(tài)，是不是會有些失望。而我們大部分人所做的努力，簡單地說就是，想離痛苦遠(yuǎn)一點(diǎn)?？墒峭詈筮€是不能，苦與富貴貧賤關(guān)系不大，與社會地位家庭背景都沒有直接關(guān)系——我們最后明白還是只能修煉到一顆強(qiáng)大的心，因?yàn)楸緛砭蜎]有得樂解憂的最優(yōu)化的解法。

人嘛，還是沒法制止刮風(fēng)下雨，所以我們躲進(jìn)山洞，蓋起屋頂，發(fā)明雨傘，穿上雨衣。就是這樣了。

歐陽修和王安石主修吵架，一個(gè)吵著祖宗之法不可變，一個(gè)吵著要改革，回家還惦記著指揮黨羽，遠(yuǎn)程指導(dǎo)者明早彈劾的奏章，還得顧忌著“原來我以后會被尊稱為唐宋八大家，文章得好好寫啦，不能讓以后的這幫兔崽子說閑話”，工作壓力山大，人家也不容易。蘇軾在黃州的時(shí)候，窮的要死，按他自己的說法就是在“窮游”、“種田”和“吃肉”中打發(fā)日子，順便寫寫文章。對了，蘇軾自己說過，他在黃州的那會其實(shí)什么都不缺，就是缺錢，因?yàn)槿卞X，所以吃不起其他的肉，只能吃起豬肉了。對了，黃州那會真的是野蠻之處，吃個(gè)豬肉是“富者不肯吃，貧者不解煮”，其實(shí)蘇軾還是寂寞的，讀懂那句“何夜無月？何處無竹柏。但少閑人如吾兩者爾”，就能明白夏日蟬鳴秋花雪月后的寂寞靈魂了。包括之后被貶到海南那個(gè)荒島上，面對著一絲不掛的女蠻人，整天都是體驗(yàn)著荒島求生。生活壓力大，人家也不容易。

華萊士·史蒂文斯一邊每家每戶地走著推銷保險(xiǎn)，一邊在昏暗的燈下有一段沒一段寫詩；曹操主業(yè)殺人，副業(yè)打?qū)O權(quán)打劉備，一邊公開說“若天下無有孤，不知幾人稱孤，不知幾人稱王”，還要裝模裝樣地打著漢室正統(tǒng)的旗號，還順道作詩。但這些不妨礙他把樂府詩歌帶入另一個(gè)時(shí)代。普希金，索爾仁尼琴，路遙，等，名單就不許再提了。其實(shí)，無論是誰，都不容易，我之所以能提到上述那些人，因?yàn)樗麄兊目嚯y有成功的底色，看上去無比光明。我們大多數(shù)人的苦難都是見不得人的——時(shí)間一長，都麻木了，所以宗教大抵都是從精神上給個(gè)安慰獎(jiǎng)，意思很明顯了“其實(shí)大家都不容易，命數(shù)使然，所以下輩子吧投個(gè)好胎，跟著我左手右手一個(gè)慢動作好了”。

先寫到這兒吧。