1929年年初的某一天，在上海東橫濱路景云里的某條小道上，一個臉色有些發(fā)白的女子，急匆匆地穿行而過。

只見她步伐凌亂地走進(jìn)一處宅院，穿過堂屋，來到一間書房里，對著正坐在書桌旁的中年男子，開口說：“先生，我出事了。”

看到這里，大家不用跟著緊張，這個畫面不是什么臥底暴露了，更不是什么地下情報戰(zhàn)。

上述場景中的中年男子，是我國近代著名的大文豪作家魯迅先生，女子則是他的愛人許廣平。

許廣平的一句“出事了”，讓魯迅有些驚慌。然而，細(xì)問之下才得知，原來許廣平是懷孕了。

聽到這個消息的魯迅卻沉默了，他放下手中的書和筆，默默地點(diǎn)了一根煙，抽了起來。

一般按照常理來說，得知喜訊的夫妻，應(yīng)該表現(xiàn)出驚喜、高興這樣的情緒。

魯迅的沉默與許廣平的臉色發(fā)白，顯然是不太正常，這是怎么回事呢？

因為對于他們來說，這個孩子的到來，完全是一個意外。

在他們原本的人生規(guī)劃中，是不會有“孩子”，這樣的意外存在的。

關(guān)于這個“意外”，魯迅在寫給好友李秉中的信中，曾這樣言道：“本以絕后顧之憂為目的，然偶失注意，遂有嬰兒，念其將來，亦常惆悵，然而事已如此，亦無奈何……”

這段話充分證明，魯迅果然是不打算有后代的。而其中“念其將來，亦常惆悵”，正是魯迅不想要孩子的原因。

因為在他看來：生逢此時此地，如處荊棘叢中。

魯迅的這句話，再結(jié)合他十年前在《新青年》上發(fā)表的文章《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，表示出的對于當(dāng)時社會環(huán)境下，子女教育問題的擔(dān)憂。

由此不難猜測，魯迅其實不是不喜歡孩子，而是不愿意自己的孩子降生在這樣一個殘暴的時代。

然而，無論之前的他如何不愿意，“意外”已經(jīng)降臨了，而且這畢竟也是他們的親生骨肉。

于是，魯迅與許廣平商議后，決定：既來之，則安之。

很快地，時間來到了這一年9月27日清早，許廣平要分娩了。得到消息的魯迅，匆匆趕往了醫(yī)院。

然而等待他的，不是孩子已經(jīng)出生的喜訊，而是大夫一句沉痛的：保大還是保??？

許廣平難產(chǎn)了，差點(diǎn)嚇傻了的魯迅，回過神來，便是一句堅定的保大！

或許是在彼時的魯迅看來，這個原本就在意料之外的孩子，自然不及大人來的重要。

也許真的是老天保佑，許廣平最終平安地將孩子生了下來。而當(dāng)魯迅從護(hù)士口中得知，母子平安時，一句看似抱怨實則隱隱帶著一絲自豪的話，從他口中漏了出來，是男的，怪不得這樣可惡！

年近50歲的魯迅“老來得子”。幾天后，他給自己的兒子起了個名字——周海嬰。

問起原因，魯迅說因為他出生在上海。

這樣的解釋聽起來，似乎頗有幾分隨意的味道。但實際上，魯迅對于兒子，還是很疼愛的。

比如說，他會特意給兒子買留聲機(jī)；小孩調(diào)皮時，拽他的胡子也不會生氣；甚至還會愿意陪著兒子玩兒騎“大馬”的游戲。

也許正是因此，在周海嬰的記憶中，魯迅一直都是一個有趣的父親。

由于時代的原因，魯迅對于兒童教育方面，一直頗為憂心。他一直在鞭撻舊社會中，那些以“孝道”逼迫子女，讓其必須按照父母意愿過活的壓迫。

所以在對于自己兒子的教育方面，魯迅一直采取的是“順其自然”的原則。

“極力不給他打擊，不愿多拂逆他的喜愛，除非是在極不能容忍、極不合理的某一程度之內(nèi)?！?/p>

魯迅希望，兒子可以成為一個“敢說、敢笑、敢罵、敢打”的人。

天有不測風(fēng)云，生死離別是人世間最無可奈何之事。在周海嬰7歲那年，他的父親魯迅與世長辭了。

也就是在這個時候，小小的海嬰，第一次感受到了，在慈愛父親的背后，“魯迅”這兩個字所承載的重量。

當(dāng)時，正值全國抗日救國運(yùn)動形勢高漲之時。

因此，在抗日救國會的安排下，蔡元培、宋慶齡、沈鈞儒、茅盾等13位知名人士，組成了治喪委員會，在萬國殯儀館為魯迅舉行了喪禮。

小海嬰親眼看著，短短幾天的時間，前來殯儀館吊唁的人，就有數(shù)萬之眾。

而在下葬的那天，更有近萬名衣袖上纏著黑紗，手里舉著的挽聯(lián)的青年男女，占滿了上海市區(qū)西北部幾條馬路。

不過，彼時尚且年幼的周海嬰，他還不懂得擁有如此“號召力”的父親，對自己將來的人生，到底意味著什么。

隨后，《大公報》上刊登了魯迅臨終前留下的遺囑，其內(nèi)容共7條。第五條是他專門留給兒子的：“孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”

這是一個父親對兒子的期許，也是周海嬰用一生在踐行的原則。

不頂著父親的名號“招搖撞騙”，做一個平凡、普通卻實實在在的人。

但是，不愿頂著“魯迅獨(dú)子”這個光環(huán)生活的周海嬰，卻無時無刻不在被迫承受著這個名號帶給他的壓力和非議。

逐漸長大的周海嬰，果然如父親預(yù)料的那般，沒有產(chǎn)生太多關(guān)于文學(xué)方面的興趣。

從小時候開始，周海嬰就很喜歡一種，名叫“鐵積”的玩具。

這種玩具就是用各種金屬零件，組裝成小汽車或者起重機(jī)之類的東西。

長大之后的他，延續(xù)了這種對“技術(shù)”方面的熱愛。

后來，他用自己積攢幾年的壓歲錢報考了南洋無線電夜校。

新中國成立后，周海嬰憑自己的本事，于1952年考入了北京大學(xué)物理系，走上了與文學(xué)或藝術(shù)完全不同的科研之路。

但這些他憑自己的努力，好不容易取得的成績，卻被人說成是憑借了父親的關(guān)系。

這讓周海嬰實在還有無奈，明明他從來也沒有向人炫耀過自己的父親是誰。

甚至，因為他是“魯迅的兒子”，所以還有更多的人，會用更加嚴(yán)格的眼光去看待他。

在北大讀書期間，同學(xué)中有很多人熱衷打橋牌、跳交誼舞，這樣的娛樂活動。

但出于好奇的周海嬰，不過偶然去見識了一下，就被人傳閑話，說“魯迅的兒子不認(rèn)真讀書，沉迷打牌跳舞”。

這件事，甚至還上了第二天的報紙，標(biāo)題是“魯迅遺子不學(xué)無術(shù)，只知跳舞打牌。

除了這些公眾的目光帶來的壓力外，周海嬰的身世也被很多無良小報，進(jìn)行惡意的詆毀和揣測。

由于當(dāng)年的時代原因，魯迅與他有名無實的原配朱安之間，一直存續(xù)著名義上的夫妻關(guān)系。

因此，許廣平其實也只是以魯迅伴侶，而不是妻子的身份自居的。

而他們?nèi)酥g的這種特殊關(guān)系，讓許廣平一直受到一些社會上的非議，說她是破壞別人感情的“小三”。

周海嬰也因此被人冠以“私生子”的名號。甚至還有人說他為了魯迅遺產(chǎn)的事，和朱安不和，兩人鬧得不可開交。

但實際上，陰差陽錯間，他與朱安從來沒有相見過。

甚至在魯迅去世后，他和母親許廣平也一直在給朱安寄生活費(fèi)，即使他們的生活狀況，也一度存在困難。

周海嬰希望逃避掉這些“目光”，過普通人的生活。所以，無論在他求學(xué)時亦或工作之后，除了一些必要的政治場合需要講話外，他都甚少出現(xiàn)在公眾的眼前。

周海嬰的大半生，一直真正從事的都是與自己的專業(yè)無線電相關(guān)的工作，后在1960年進(jìn)入了國家廣電總局，一直到退休。

不確定是否是刻意為之，似乎為了逃避父親的陰影，周海嬰一直在竭力避免和文學(xué)、或者藝術(shù)，這樣的詞產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)。

之所以會有這樣的猜測，一方面是他確實太過低調(diào)。另一方面則是因為他的一個“愛好”——攝影。

周海嬰非常喜歡攝影，甚至他的母親都一度以為，他會走上與攝影相關(guān)的道路。

而說起他與攝影的緣分，還要從他的少年時期說起。

魯迅去世后的第二年，許廣平帶著兒子來到了杭州休養(yǎng)，住進(jìn)了一位蔡姓好友家中。

當(dāng)時，這個蔡女士家里有一臺黑色的小型相機(jī)。對于這個能照出人像的東西，小海嬰一直都很好奇。

蔡女士見他一直盯著相機(jī)看，便抱著他，教他按快門。聽著相機(jī)咔嚓咔嚓的聲音，小海嬰對相機(jī)更加著迷了。

對于兒子的愛好，許廣平一直很支持。

兩年后，她用節(jié)衣縮食剩下來的錢，給10歲的兒子買了他一生中的第一臺相機(jī)。

而從這一刻開始，周海嬰手中的相機(jī)，再也沒有放下來過。

1948年，周海嬰一家離開香港北上解放區(qū)，需要購置一些保暖的冬衣。

臨行前，手頭并不寬裕的他，選擇到舊貨市場買了幾件舊衣。

最后，卻用好不容易省下來的800多元港幣，買了架祿來相機(jī)和20卷的膠卷。

但正是多虧了他的這臺相機(jī)，讓他拍下了一些照片。而這些照片，卻意外地成為了見證歷史的孤本。

在1948年這樣一個特殊的歷史時間節(jié)點(diǎn)，從香港北上的人，自然也不會只有周海嬰和他的母親。

在同行的輪船上，還有李濟(jì)深、郭沫若、沈鈞儒等500多名愛國民主人士。

而他們正是為成立新中國，受邀前往北平共商國是，籌備“新政協(xié)”的。

中央安排的這艘輪船，會從香港繞道沈陽、大連，再前往北平。但出于安全和需要嚴(yán)格保密方面的考慮，沒有安排任何新聞媒體方面的人跟隨的。

19歲的周海嬰，也許是為了打發(fā)輪船上的無聊，也或許是他身為一個攝影師的敏銳。

他用手中的相機(jī)，拍下了這段時間里，這些共和國賢達(dá)們的生活瞬間。

而正是他“意外”拍下的這些照片，填補(bǔ)了新政協(xié)歷史檔案上的空白，具有了特殊的歷史意義。

從12歲在母親的鼓勵下正式開始拍攝，此后的近70年，周海嬰一共拍了兩萬余張照片。

除了在上述這些“意外”情況下拍出的歷史畫面外，他的作品中另一個重大主題是：反映底層普通人的生活百態(tài)。

他照片中的主角，有解放前的難民和乞討者，也有解放后百姓的生活日常。

對于這些照片，周海嬰說：“我不為‘獵奇’，只希望證明時事?！?/p>

他的作品中，比較出名的有一組“難民”系列，就是原汁原味地記錄了底層人的生活狀態(tài)和生存環(huán)境。

所以說，他的作品其實不僅具有美學(xué)價值，更具有社會學(xué)的價值。

但對于這些，周海嬰?yún)s一直不曾宣揚(yáng)過，所以，極少有人了解，他在攝影方面還有如此突出的成就。

直到2008年，80歲的周海嬰舉辦了“鏡匣人間——周海嬰八旬?dāng)z影展”，我們才知道，原來他還是一個“攝影師”。

不過，周海嬰的一生，其實鮮少有以“攝影師”這個身份自居過，在他看來，自己一直只是一個攝影愛好者。

至于原因，應(yīng)該還是和他父親是魯迅有關(guān)。他不想引起再多的關(guān)注，只想平靜地過自己的生活。

晚年時周海嬰回憶說：“我是在一個名叫父親的‘人場’的環(huán)境下長大的。就好像是磁場，我始終被這個‘人場’控制著?！赣H’這個詞，一直在鞭策我，卻也在給我壓力。”

有曾經(jīng)見過周海嬰的一個攝影師，回憶時曾這樣形容過他：老先生平和謙遜，很溫暖，眼睛沒有欲望，卻堅定深邃。

眼睛是心靈的窗戶。所以我想，那些鞭策和壓力，他的確平衡得很好，才能讓眼睛投放出這樣的目光。

我們無法選擇自己的出生，但可以選擇成為怎樣的一個人。

身為“魯迅獨(dú)子”的周海嬰，明明他只要借一點(diǎn)兒父親的名聲，功名利祿便唾手可得。

但他沒有，秉持著父親“不做空頭文學(xué)家”的教誨，默默地選擇熱愛的無線電行業(yè)，堅持著攝影這個愛好。在蕓蕓眾生中，做著一個平凡的普通人。

2011年4月7日，周海嬰走完了他平凡卻又沉重的一生。媒體新聞依然不乏有“魯迅兒子離世”這樣的報道。

終其82年的人生，他依然被父親“挾裹”著。但回看他的一生，他的確沒有辜負(fù)自己，更沒有辜負(fù)父親的期望。

“尋些小事過活，不做空頭藝術(shù)家”，他做到了！